Його називають реформатором європейського образотворчого мистецтва XVII століття, які зробили багато нового в панував до цього стиль. Якщо раніше образи на панували в той час релігійних полотнах идеализировались, то з появою Караваджо в їх зображенні став використовуватися максимальний натуралізм. Він одним з перших застосував новий метод письма «кьяроскуро» - різке протиставлення світла і тіні. Реалістичність прописаних образів робила античних богів, християнських святих і мучеників ближче до світу живих людей, в них яскраво читалися індивідуальність і характер, що знижувало їх пафос, робило мистецтво більш «демократичним». Всі деталі, навіть другорядні, виконувалися вкрай ретельно, що створювало ефект реальності, «відчутності». Караваджо вніс значний вклад в розвиток нових для мистецтва того часу напрямків - побутового жанру і натюрморту, раніше належали до «низьких» жанрів.

Примітно, що, створюючи свої складні композиції, художник не використав ескізи і замальовки, відразу реалізовуючи задум на полотно.

Крім унікального таланту художник був неординарною особистістю зі складним характером. Сама історія його життя - мальовниче полотно, повне контрастів: творчі злети і успіхи є сусідами з дуелями, бійками і пияцтво, а за присвятою в лицарі йдуть тюремні ув'язнення, втеча з Риму через вбивство, поневіряння по різних містах Італії і смерті у віці 37 років від малярії в самоті і печалі.

Починаючи свій творчий шлях з бідування в Римі: випадкових заробітків і дописування картин визнаних майстрів, Караваджо досяг престижного положення і домігся однозначного схвалення своїх робіт за життя, з чим не завжди щастило багатьом талановитим майстрам. Йому давали безліч замовлень.

Варто зауважити, що не завжди замовники розуміли новаторство художника: деякі роботи через невідступно слідування правді життя і зображення тіла у всій природності вважалися непристойними, однак це не завадило продавати відкинуті роботи освіченої публіки, високо ценившей талант живописця.

«Вечірка» згадує 6 найбільш значущих картин великого художника, виконаних в різних жанрових напрямках.

1. Релігійний живопис: "Положення в труну" (1602-1604).

Одне з найбільш монументальних творів художника. Картина призначалася для вівтаря римської церкви К'єза Нуова. Довгий час вона вважалася найголовнішим шедевром художника. У 1797 році французи відвезли її в Париж в музей Наполеона. У 1815 році полотно було повернуто і з 1820 року воно знаходиться в Пінакотеці в Ватикані.

До біблійними сюжетами Караваджо прийшов в своєму більш зрілому творчості. У них художник знаходив драму сучасного буття. Навмисно досить буденно трактуючи високі образи, відходячи від піднесеної краси і героїзму, він намагається підняти сувору дійсність до рівня легенди, міфу. І навпаки, спустити пишномовність релігійних героїв до драми народного життя, а оплакування Христа - до події, зрозумілому всім.

В особах, позах і жестах персонажів немає ні найменшого натяку на патетику і піднесені почуття. Герої Караваджо поводяться природно, як звичайні, прості люди. У щирому горі вони схилили свої голови, як ніби зігнулися під вагою навалився на них нещастя. Завдяки кутку зору глядач ніби включений в картину. Контраст яскравого потоку світла і темної частини картини підкреслює скорботну виразність всього полотна.

Ось деякі персонажі композиції. Тіло Христа підтримує молодий Іоанн Євангеліст, якому перед смертю Ісус доручив турботу про свою матір. Ноги Спасителя притримує Йосип Аримафейський; ця людина домігся дозволу зняти тіло Христове з хреста і потім поклав його в труну, приготований їм для себе. З жінок крайня зліва - мати Ісуса, Діва Марія.

2. Міфологічна живопис: "Вакх" (1592-93)

Дана картина також відмінно відображає новаторський стиль Караваджо, його нестандартний підхід до трактування сюжетів: його Вакх жодним чином не нагадує недоступне пафосне божество. Навпаки він виглядає максимально наближеним до реального молодій людині: зніжений і частково вульгарний юнак, напівп'яний на вигляд, який повернув до глядача своє пухке женоподібна особа і простягає кубок з вином витончено вигнутими пальцями, «прикрашеними» товстим шаром бруду під нігтями. Ретельно прописані деталі показують всю натуралістичність образу. Фрукти і графин на картині залучають мало не більше уваги, ніж сам Вакх. Серед плодів айва, виноград, гранат, яблука зі слідами гусениць. Фрукти, більшість з яких представлено в зіпсованому, малос'едобнимі стані, як вважають критики, уособлюють тлінність мирської суєти.

Автор ніби промовляє, що це зовсім не Вакх, а якась зовсім ординарна особистість, яка надягла на себе атрибути античного Бога і дивиться на глядача важким і в той же час настороженим поглядом з-під примружених вій. Однак чуттєве чарівність картини настільки велике, що глядач не відчуває ні краплі іронії чи негативу.

Це полотно відмінно відображає фірмову рису художника - відображення святково - ігрового начала і навіть еротичного підтексту в античних сюжетах.

Картина зберігається в галереї Уффіці у Флоренції.

3. Портретний живопис: "Лютніст" (1595)

Ця картина візуально добре знайома навіть тим, хто не знайомий з творчістю художника. «Юнак з лютень» (друга назва картини) - ранній твір художника, але вже в ньому в повній мірі проявилися всі особливості художньої мови майстри, його прагнення передати матеріальність навколишнього світу.

На картині зображено музику, грає на лютні. Його фігура, одягнена в білу сорочку, чітко виділяється на темному тлі стіни. Натхненне обличчя музиканта, з напіврозкритими губами і вологим блиском в мрійливих очах вносить в побутову сцену поетичний настрій і здоровий наліт чуттєвості. Ефекти освітлення ще більше підкреслюють святкову і ліричну атмосферу музикування.

Що лежить перед музикантом скрипка зі смичком немов запрошує глядача приєднатися до виконавця і зіграти дуетом. Зліва на столі лежать фрукти і овочі, трохи далі в глибині видно ваза з квітами. Різке бічне освітлення, власні і падаючі тіні надають предметів майже відчутну об'ємність і вагомість. Більш того, предмети натюрморту також мають свої індивідуальні характеристики: пошарпані ноти, лютня з тріщиною, пом'ята груша.

Цікаво, що суперечки про те, якої статі герой картини Караваджо, не припиняються з XVII століття. Однак, сам автор говорив, що для цієї (та інших) картини позував його улюбленець Маріо Мінніті, з яким той жив у молодості в Римі. У роботах цього циклу любовне почуття символічно передається через образи плодів (як би запрошують глядача насолодитися їх смаком) і музичних інструментів (музика як символ швидкоплинного чуттєвої насолоди)

Приємний факт, що картина зберігається в Санкт-Петербурзі, в Ермітажі.

4. Автопортрет: «Хворий Вакх» (1573-1610)

Незважаючи на повторне звернення до міфологічної тематики, цей шедевр раннього періоду творчості Караваджо, відноситься до автопортретам художника. У картині, написаної після його перебування в лікарні, проявилися перші ознаки драматизму, яким відзначено зріла живопис майстра. Пробувши довгий час між життям і смертю, він потім нерідко звертався до цього стану в своїх полотнах.

Назва виникла пізніше, коли в особі одужує від хвороби юнака, зображеному на полотні, визнали бога виноробства Вакха. Картина була написана в період життя Караваджо  в Римі. Не маючи можливості заплатити натурника, художник змалював для картини своє дзеркальне відображення. Це дозволило нащадкам створити уявлення про його зовнішність.

Тему тлінність буття молодий Караваджо обігрує дуже майстерно: в самому колориті з холодними, зеленувато-синіми тонами майже фізично відчувається стан ознобу, яким охоплено молода людина. Грецький бог вина і веселощів сидить в тому самому вбранні, в якому художник зобразить його пару років тому на картині, про яку ми розповідали вище, що знаходиться нині в галереї Уффіці: біла накидка схоплена темним поясом, зав'язаним бантом. Але якщо Вакх на полотні з Уффіці зображений здоровим, квітучим і заклично грає кінцем свого пояса, то цей слабкий і не думає нікого дражнити або веселити. На голові у нього - наполовину зів'ялий вінок, сплетений зовсім не з виноградного листя, як годиться. І взагалі це не Вакх, а смертний, вбравшись їм, немов би говорить художник, спускаючи нас з небес на землю.

Зараз твір знаходиться в зборах галереї Боргезе в Римі.

5. Побутова живопис: «Шулери»  (Близько 1596р.)

Як вже говорилося, Караваджо - один із засновників жанрового живопису. Карткова гра - досить часто повторює тема в його творчості (він і сам був пристрасним гравцем, і в одній з ігор і зав'язалася бійка, яка спричинила вбивство, після чого художник змушений був тікати).

За грубим дерев'яним столом йде карткова гра, Одна з різновидів старовинного покеру. Зліва молодий і, судячи з усього, недосвідчений гравець уважно розглядає свої карти. Через його плече туди ж дивиться середніх років чоловік, один з шулерів. При цьому пальцями правої руки він подає таємний знак свого напарника, який сидить навпроти і ховає за спиною п'ятірку черв'яків. Зліва на передньому плані в коробці височить стовпчик, складений з монет, - предмет жадання нечистої парочки.

Картина сповнена внутрішнього динамізму, характери гравців ретельно прописані і створюють враження про їх особистості.

У 1627 році після смерті власника полотна кардинала дель Монте картина «Шулери» була інвентаризувати серед іншого його майна, але потім була загублена. Місцезнаходження картини було невідомо протягом довгих років, вона була випадково виявлена ​​в європейській приватної колекції лише тільки в 1987 році. В даний час полотно перебуває в музеї Кімбелл.

6. Натюрморт: «Кошик з фруктами»  (Бл. 1596 г.)

Картина є знаковою, бо до Караваджо, по суті, натюрмортів «в чистому вигляді» в європейському живописі не існувало. Після Караваджо цей жанр набув великої популярності. Щоб компенсувати «бідність сюжету», Караваджо вдається до ілюзіоністського прийому, який допомагає надати велику монументальність самого предмета, зображеного на картині. Кошик знаходиться на рівні очей глядача, і край столу відмежовує простір зображення від зовнішнього простору. Однак, зобразивши кошик стоїть на столі лише частиною свого заснування, художник домігся враження, що кошик, частково «зійшовши» з полотна, вторглася в простір глядача. А в зображенні фруктів художник досяг майже відчутною об'ємності.

Картина зберігається в Пінакотеці Амброзіана в Мілані.

Цікаві факти

Відданість Караваджо реалізму іноді заходила дуже далеко. Таким крайнім випадком є ​​історія створення полотна «Воскресіння Лазаря». Посилаючись на свідчення очевидців, літератор Сузінно розповідає, як у відведений під майстерню просторе приміщення при госпіталі братства хрестоносців художник наказав принести викопане з могили тіло недавно убитого хлопця і роздягнути його, щоб добитися більшої достовірності при написанні Лазаря. Двоє найнятих натурщиків навідріз відмовилися позувати, тримаючи в руках вже почав розкладатися труп. Тоді, розсердившись, Караваджо вихопив кинджал і примусив їх силою підкоритися його волі.

Лютніст, Мікеланджело Мерізі да Караваджо

«Лютніст» - портрет одного Караваджо, міланського музиканта Галлюс, з яким він познайомився під час своїх поневірянь.

Юнак з кошиком фруктів, Мікеланджело Караваджо

Художник, який вплинув на всю європейську живопис, починав з картин, зазначених світлим колоритом і ліричним настроєм. У молоді роки Караваджо жив у багатого мецената, папського прелата монсеньйора Пандольфо Пуччі, а пізніше - у живописця кавалера д "Арпіно і писав важких, прекрасних юнаків, то музицирующих, то тримають в руках квіти або фрукти і дивляться на глядача з-під напівприкриті століття. Один з таких персонажів зображений на цьому полотні.

У картині присутній чуттєвість, якою відзначені подібні полотна майстра раннього періоду: симпатичний вуличний хлопчисько прийняв красиву позу, трохи закинувши голову, спустивши сорочку з одного плеча і м'яко притиснувши до себе кошик. Але якщо вигляд людини ще ідеалізовано, то в представленому тут натюрморті проявився талант Караваджо-реаліста, скоро щосили заявив про себе. Художник вміло виписав не тільки оксамитову шкіру персиків і глянсувату яблук, але і темні цятки на плодах і підсохлі листя.

Картина Музиканти, Мікеланджело Мерізі да Караваджо

У період написання цієї роботи Мікеланджело да Караваджо був ще молодий і, незважаючи на свій зухвалий характер, вів досить спокійне життя в будинку свого покровителя кардинала Фран-Ческо Дель Монте. Час драматичних подій у долі художника і його виконаних страстей, боротьби світла і темряви полотен, які нададуть сильний вплив на всю європейську живопис, ще не настав. Картини його поки світлі і ліричні. У них нерідко шанувальників, як в представленому творі, в якому квітуча юність і піднесене мистецтво зливаються в гармонії.

Музикант, який сидить на полотні спиною до глядача, розкрив партитуру. На ній видно напис, яка повинна точніше пояснити те, що відбувається. Це частий прийом у творчості Караваджо, але ніхто поки не зміг прочитати писання. Хлопчик з ріжком на задньому плані - найбільш ранній з автопортретів художника, який не раз буде зображувати себе на своїх картинах, і це останній автопортрет Караваджо, на якому ми бачимо його безтурботним.

У «Музиканти» ще чутно подих Ренесансу. Але в щільній і складної композиції твору, в закручених тканинах одягу і драпіровок відчуваються ті напруга і легка нервове тремтіння, які відрізняють мистецтво бароко.

Картина Вакх, Мікеланджело Караваджо

Що стояв біля витоків бароко, Караваджо (1571-1610) написав цю картину в ще відносно спокійний період свого життя. Звідси і вибір теми - Вакх, грецький бог вина і веселощів, в образі якого майстер показав юнака з важким поглядом, ласкавим жестом простягає глядачеві келих з вином.

Його сильне, мускулисте тіло пашить здоров'ям, на щоках грає ніжний рум'янець, пухкі губи соковиті, а колорит полотна залишає відчуття свята. Але фрукти в що стоїть перед Вакхом вазі не так свіжі: яблуко підгнило, на ньому червоточина. І виноградне листя в вінку героя вже в'януть.

Караваджо не боявся зображувати життя як вона є, загострено відчував її прихований драматизм, що і відбилося в його подальшому мистецтві, вплинув на всю європейську живопис. До теми веселого античного бога художник повернувся ще раз, але написав в його образі себе, фізично і душевно виснаженого хворобою (полотно «Хворий Вакх», що зберігається в Галерея Боргезе в Римі).

Святий Іоанн Хреститель, Мікеланджело Караваджо

Ймовірно, ця робота Караваджо була однією з трьох картин, які він взяв з собою, вирушивши з Мальти в Рим в надії отримати після скоєного вбивства помилування від Папи Римського Павла V. Художник намір подарувати ці полотна його племіннику, кардиналу Шипионе Боргезе, щоб той клопотався за провинився перед понтифіком. У Вічне місто живописець так і не повернувся, померши по дорозі, але залишився полотно свідчить про те душевному стані, в якому він перебував в останніми роками  життя.

Святий Іоанн Хреститель, якого починаючи з епохи Відродження часто зображують не зрілим чоловіком, а юнаків, сидить зануреним у роздуми. Його вигляд виконаний печалі, і цього відчуття не розвіюють ні тепле світло, що заливає фігуру, ні червона драпірування. Караваджо починав зі світлих і щасливих під настрій полотен, потім писав повні пристрастей і гострого драматизму роботи і, нарешті, прийшов до перейнятим трагічним відчуттям буття картинам, які він створював під кінець свого короткого життя. Творчість художника відобразило його власний життєвий шлях.

Принесення в жертву Ісаака, Мікеланджело Караваджо

Нараставший в творчості Караваджо драматизм в повній мірі проявився в представленій роботі, тим більше цьому сприяв її сюжет. Картина була написана для кардинала Маффео Барберіні, чиїм заступництвом користувався художник. Він зобразив момент, коли біблійний старець Авраам збирається принести в жертву свого сина Ісаака, як наказав, щоб упевнитися в глибині його віри, Бог.

В найкоротший часовий проміжок Караваджо зумів вмістити кілька напружених дій, що здійснюються персонажами: батько, тримаючи голову пов'язаного сина рукою, заніс над ним ніж, син кричить від страху, але ангел, посланий Богом, зупиняє Авраама і вказує йому на жертовного барана.

Картина настільки переповнена емоціями, що навіть ангел виглядає стурбованим, а агнець з тривожним поглядом тягне голову, ніби благаючи покласти його на місце Ісаака. Розгортається по горизонталі композиція розтягує у часі всі дії персонажів, змушуючи і їх, і глядача ще сильніше переживати представлену тут драму. Недарма живопису бароко, родоначальником і одним з найяскравіших представників якої є Караваджо, було притаманне саме напруга пристрастей.

Але художник не просто зобразив людські переживання в конкретну мить - він пішов далі, поглибивши їх психологічно. Так, на обличчі Авраама відображені борються всередині нього ревна віра і батьківська любов. Занурюється в сутінки краєвид на задньому плані посилює драматизм, але місто на горі та світла даль неба підкреслюють благополучний результат, який ось-ось настане.

Вечеря в Еммаус, Мікеланджело Караваджо, 1601

Незабаром після того, як Христос був розіп'ятий і воскрес, Клеопа і інший його безіменний учень вирушили в Ем-Маус - селище неподалік від Єрусалима. По дорозі їх зустрів Ісус, Він приєднався до них, але подорожні Його не впізнали. Потім він залишився з ними в будинку, так як було вже пізно, і покуштувавши з ними їжі, учні дізналися Ісуса, але він став невидимим для них.

Новаторська трактування сюжету робить цю картину Караваджо унікальним явищем. Христос постає на картині безбородим, збудження учнів, які усвідомили, що перед ними Учитель, виражено їх експресивними жестами та мімікою. Крім того, Караваджо робить яскравий акцент на натюрморті, який має символічне значення. Було зроблено безліч спроб розкрити його. Курка на тарілці тлумачиться як символ смерті, чорний виноград також вказує на неї, а білий є уособленням Воскресіння. Ще одним символом Воскресіння є гранат. Яблука в системі значень «читаються» двояко: і як плоди благодаті, і як вказівку на первородний гріх, Викуплений кров'ю Христа. Звертає на себе увагу те, що в реальності навесні, коли відбувається дія сюжету, такі фрукти не могли бути на столі. Це лише доводить їх символічне значення.

Картина "Вечеря в Еммаус" була написана для римського аристократа і банкіра Чіріако Маттеї. За роботу 7 січня 1602 Караваджо отримав 150 крон. Пізніше твір придбав кардинал Сципіон Боргезе.

Смерть Марії, Мікеланджело Мерізі де Караваджо

У цій картині, написаної для вівтаря римської церкви Санта-Марія делла Скала в Траставере, Караваджо, художник-реформатор, дає своє тлумачення традиційного сюжету Успіння Богоматері. Традиційно відхід з життя Діви Марії не розцінювався трагедією, оскільки дожила до старості Богоматір після смерті піднеслася на небеса і возз'єдналася навіки з улюбленим Нею Сином.

Караваджо ж побачив в цьому сюжеті саме трагедію, занурився в глибоку скорботу апостолів. Зображення покійної Діви дуже красномовно говорить про пережиті страждання і смертельних муках. Її тіло написано з тим ступенем реалістичності, до якої не були готові замовники роботи, до того ж моделлю для Пречистої Діви послужила близька знайома художника - дівчина легкої поведінки. Це послужило причиною відмови замовника від готової картини.

Мучеництво апостола Матвія, Мікеланджело Караваджо

Це велике драматичне полотно було написано в 1599-1600 рр. для капели Контареллі в церкві Сан Луїджі деї Франчезе в Римі. Безсило звисає рука святого і химерно освітлені фігури на передньому плані підводять погляд глядача прямо до сцени насильства. Освітлення двох центральних фігур підкреслює потужний контраст м'язистого тіла ката і безпорадно розпластаного на землі старця в одязі священика. Тіло Матвія з розведеними в бік руками як би утворює хрест біля ніг ката. Невидимий катові ангел простягає святому пальмову гілку, символ мучеництва, яку той намагається схопити.

СВ. Матвій. Атрибут апостола Матвія, або Левія, - ангел з крилами. Матвій був збирачем податків для римської влади. Але одного разу Христос звернувся до нього «і каже йому: Іди за мною. Той устав і пішов услід за Ним ». Підтверджених свідчень про його подальшому житті немає, але легенда 2 оповідає, що він проповідував в Ефіопії, де цар став домагатися простої дівчини-християнки. Матвій засудив його за посягання на Христову наречену і в результаті загинув мученицькою смертю від меча. Майстри живопису зображують Матвія, як правило, пишуть своє Євангеліє, зазвичай під керівництвом ангела. При ньому можуть бути монети або гаманець - атрибути його колишнього ремесла; у Флоренції Матвій вважався святим покровителем міняв і банкірів.

Давид з головою Голіафа, Караваджо

Потужний, нестриманий темперамент, який проявився в роботах Караваджо, в житті не раз заважав йому. «... На площі Кампо Марція, - повідомляв в 1606 слідчий Римської курії у кримінальних справах, - мала місце серйозна сварка між чотирма чоловіками з кожного боку. Ватажком однієї був Рануччо та Терні, який після довгої боротьби помер; інший же стороною був перед Мікеланджело да Караваджо, живописець, добре відомий в наші дні, який, як кажуть, отримав рану, але його місцеперебування невідоме. (...) Подія викликала сварка з приводу 10 скуді, які покійний виграв у живописця ». Караваджо був заочно засуджений до смертної кари і втік до Неаполь, а потім на Мальту. Там ближче до кінця життя він написав картину, на якій зображений пастушок Давид з головою переможеного їм велетня Голіафа.

З густої темряви з'являється юнак, який тримає в руці відрубану їм голову. Вважається, що особа велетня - це автопортрет художника. До подібного прийому - помістити власне зображення в драматичний контекст - вдався тезка живописця, Мікеланджело Буонарроті, створюючи фреску «Страшний суд» у Сікстинській капелі: на здертої зі святого Варфоломія шкірі, яку той тримає в руці, відображена голова художника.

Караваджо посилив відчуття гіркої печалі, яке виходить від його картини, тим, що незвично вирішив образ Давида: переможець сам виглядає переможеним, зі стражданням дивлячись на діяння рук своїх.

Картина Хворий Вакх, Мікеланджело Караваджо

Перші ознаки драматизму, яким була відзначена зріла живопис Караваджо, проявилися в цій картині, написаної після його перебування в лікарні. Пробувши довгий час між життям і смертю, він потім нерідко звертався до цього стану в своїх полотнах.

Але поки тему тлінність буття молодий Караваджо обіграв з гумором: себе, ще не вилікувався після важкої недуги, що видно по блідій шкірі, зеленому відтінку особи, слабкості руки, що тримає гроно винограду, він представив в образі Вакха. Грецький бог вина і веселощів сидить в тому самому вбранні, в якому художник зобразить його пару років тому на картині, яка перебуває нині в галереї Уффіці: біла накидка схоплена темним поясом, зав'язаним бантом. Але якщо Вакх на полотні з Уффіці зображений здоровим, квітучим і заклично грає кінцем свого пояса, то цей слабкий і не думає нікого дражнити або веселити. На голові у нього - наполовину зів'ялий вінок, сплетений зовсім не з виноградного листя, як годиться. І це взагалі не Вакх, а смертний, вбравшись ім.
Жизнь как она есть, з її стражданнями, слабкістю людини і його спробами зберегти себе - ось тема, яка з часом стала провідною у творчості Караваджо. Справжня драма розгорнулася тоді на його полотнах. Поки ж він жартував над земною природою людини і тим самим намагався хоч трохи піднятися над нею.

Мадонна Палафреньері (Мадонна зі змією), Мікеланджело Караваджо

втор: Мікеланджело Караваджо
   Виставлено в музеї: Галерея Боргезе (Рим)
   Рік: 1605-1606

Зображення Богоматері з Христом і святою Анною Караваджо написав на замовлення папських конюших (з італійського «palafrenieri» - «конюхи») для головного вівтаря церкви Сант-Анна поблизу собору Святого Петра в Римі. Друге найменування картина отримала через те, що тут зображено змія - символ зла, яку зневажають Марія і Христос.

У соборі робота майстра, чиє мистецтво виходило за рамки канонів, перебувала всього кілька днів. З Караваджо не раз траплялося таке, що через невдоволення церковнослужителів його твори покидали стіни храмів і осідали в приватних зібраннях. В даному випадку картина виявилася в колекції Шипионе Боргезе. Причина, по якій її прибрали з церкви, полягала, швидше за все, в наступному: художник зобразив Ганну, Марію і Христа з такою сміливістю і таким реалістичним підходом до створення образів, як якщо б писав кого-небудь зі своїх незнатних і небагатих сучасників.

«Він вважає, що ... нічого не може бути кращого, ніж слідувати натурі, - писав про Караваджо зрілого періоду його сучасник, нідерландський художник і історик мистецтва Карел ван Мандер. - Звідси випливає, що він не робить жодного мазка пензлем без того, щоб не вивчати життя, яку він копіює і пише ». Але саме пристрасть до правди життя, бажання наблизити божественне до людини і було тим нововведенням Караваджо, яка сколихнула мистецтво європейських художників.

Втім, Караваджо чудово вмів «зрежисирувати» задуману їм сцену як справжній художник бароко, одним із зачинателів якого він був. І його манера «тенеброзо» (в перекладі з італійської - «похмурий, темний»), коли промінь світла прорізає темряву і висвітлює персонажів, підсилює момент театралізації зображеного.

Картина Святий Ієронім, Мікеланджело Караваджо

У цій картині, написаної Караваджо спеціально для Шипионе Боргезе, художник зобразив святого Ієроніма за його вченими працями.

Ллється крізь невидиме вікно світло вихоплює з напівтемряви червоне вбрання святого, його голову з крутим, опуклим чолом мислителя, книги, що лежить на столі череп. «Караваджо ... набував з кожним днем ​​все більшу популярність, - писав про нього біограф Джованні П'єтро Беллорі, - головним чином завдяки колориту, - вже не м'якому і світлого, як раніше, а насиченому, з сильними тінями, причому застосовував він часто багато чорного кольору, щоб надати формам рельєфність. І до того він захопився цією манерою, що жодної зі своїх фігур не випускав більш на сонці, але поміщав їх в закриту кімнату ... використовуючи промінь світла, вертикально падаючий на основні частини фігури, залишаючи все інше в тіні, щоб світлотінь давала різкий ефект. Тодішні римські живописці були в захваті від цього нововведення, особливо молоді ... »

Святий Ієронім, один з отців церкви, перекладач Біблії на латинську мову, занурений в читання божественної Книги, на його чолі - печать крайней зосередженості, в руці застигло перо. У той же час створений художником образ нагадує і про життя героя картини в пустелі, де він молився і каявся в гріхах, про що свідчить його вбрання відлюдника. Череп, один з атрибутів Ієроніма, ілюструє латинський вислів «memento mori» - «пам'ятай про смерть», але і символізує перемогу людського духу над бренной плоттю. Між цим символом і святим - розгорнута Біблія як шлях, який треба пройти від життя простого смертного до висот духу. Витягнута по горизонталі композиція, така улюблена художником, вказує на це довгу відстань, але рука з пером скорочує його.

Глава четверта. Співак римської вулиці.

При надходженні Караваджо в майстерню Чезарі було обумовлено, що йому доручалося тільки написання квітів і фруктів, і не більше того.

Але я вмію писати не одні лише квіти, а й фігури людей, - несміливо заперечив Караваджо. - Ти ж сам бачив мій портрет Бернардіно і похвалив його.

Запам'ятай наперед, - різко обірвав його Чезарі, - тут я вирішую, кому, що і як писати, і вольностей не дозволю. Малювати гірлянди та квіти не гребував навіть сам Рафаель. Так що не вносить і берися за справу.

Початок був не дуже обнадійливим. Але іншого вибору не було, і новому підмайстра довелося згнітивши серце погодитися. Що ж, нехай будуть квіти і фрукти, аби ніхто не стояв у нього над душею, а між справою завжди можна написати і для себе дещо. Але його надіям не судилося справдитися. Пізніше з'ясувалося, що запрошення «гостинного» кавалера Чезарі д'Арпіно, який надав робоче місце, фарби, пензлі і жалюгідну комірчину з дощатим тапчаном і матрацом, набитим соломою, виявилося далеко не безкорисливим - за все треба було платити картинами.
   Відносини з чванливим роботодавцем не склалися з перших же днів. Будучи низькорослим, Караваджо відчував неусвідомлену неприязнь до високого самовдоволеному Чезарі, який був старший за всього лише років на три. Завжди доглянутий і одягнений з голочки, він віддавав направо і наліво вказівки. Йому не доводилося бруднити руки фарбою - за нього це робили інші, які товкли і змішували натуральні пігменти, розводили фарби, готували ґрунтовку і варили на жаровнях суміші, так що в майстерні дим стояв коромислом, як в лабораторіях середньовічних алхіміків. Всім цим премудростям Караваджо навчився в Мілані у майстри Петерцано і самостійно справлявся зі справою, розбираючись у властивостях природних фарб - кіноварі, кадмію, ляпіс-лазурі, карміну, охри, умбри, свинцевих білил ... Він добре знав, скільки пігменту необхідно для отримання насичених або світлих тонів, який шар білил повинен знаходитися під фарбами, щоб вони заблищали. Він був прекрасно обізнаний про взаємодію різних фарб і їх поведінці під впливом променя світла. У таких справах йому не потрібна була стороння допомога, і він легко справлявся в майстерні з будь-яким дорученою завданням. Коли ж вдавалося написати щось для себе, то головною його турботою був пошук потрібної натури, без якої він не мислив подальшої роботи. Ось тільки грошей на оплату натурника, як завжди, не було, і доводилося просити позувати кого-небудь із хлопців, що його пригнічувало.

Особливо важко було виносити зарозумілі зауваження Чезарі з приводу тієї чи іншої картини, які здавалися Караваджо нісенітницею і продиктованими тільки бажанням зайвий раз показати, хто тут у майстерні господар.

Ні, ви тільки помилуйтеся на цю мазанину! - скрикнув один раз Чезарі, зупинившись перед мольбертом, на якому стояла невелика робота Караваджо. - Де це бачено, щоб квіти були з пожухлими листям? Хто ж з покупців зазіхне на таке, вибачте на слові, добро?

Але я писав букет з натури, - відповів Караваджо. - Тут все достовірно і правдиво.

Засунь-ка свою правду знаєш куди! - обірвав його Чезарі і брудно вилаявся.

Новачка всіляко підтримував і опікувався добряк Просперіно, а вже він, як ніхто інший, знав толк в різних композиціях з квіткового орнаменту, за що і отримав прізвисько «гротесковий». Це був дивакуватий холостяк, жив із старенькою матір'ю у власному будинку неподалік. Будучи старшим за віком і найдосвідченішим в майстерні, Просперіно вмів згладжувати гострі кути і залагоджувати будь-які конфлікти. З його думкою вважався сам Чезаре, тим паче що старший брат Просперіно придворний поет Ауреліо Орсі був одним із засновників Академії нерозумні й користувався великою вагою в мистецьких колах. У міру сил і можливості він всіляко опікувався свого малосведущему в життєвих справах брата-художника.

Але одного разу відносини з господарем майстерні вкрай зіпсувалися. Якось гарцюючи вранці на коні, Чезарі д'Арпіно вирішив жартома полякати проходив по вулиці замисленого Караваджо і як би ненароком наїхав на нього ззаду. Отримавши несподівано удар копитом здибилася коні, бідолаха впав, скорчившись від болю під сміх перехожих, які взяли його за настирливого жебрака, плутається під ногами. Караваджо насилу піднявся, перемагаючи біль, і знову впав. Хоча крові не було, але нога від удару посиніла і опухла. Свідком дикої сцени випадково опинився Лоренцо Сіціліанец, який на прохання переляканого Чезарі, ніяк не очікував такого обороту, клікнув візника і відвіз Караваджо в монастирський госпіталь Санта Марія делла Консолаціоне, щоб показати костоправа.

Це була звичайна богадільня, створена монахами-августинцами для бідняків і вуличних бродяг, що потребують термінової медичної допомоги. Вона перебувала біля південного схилу Капітолійського пагорба поблизу страхітливою Тарпейской прірви, куди в минулі часи скидали засуджених на смерть зрадників. Караваджо незабаром повернувся звідти на милицях, з якими розлучився лише через пару тижнів. Пізніше йому довелося знову опинитися в тій же богадільні, але вже за іншою, куди більш серйозної причини, яка мало не коштувала йому життя.

Незважаючи на нанесену образу, а таке їм нікому не прощалося, Караваджо змушений був залишитися в ненависної майстерні, горя одним лише бажанням втерти носа зарвався нахабі Чезарі, як тільки випаде нагода. Крадькома від господаря майстерні він продовжував писати для себе. Першою такою роботою була «Ваза з квітами». Її сліди загублені, але років шістдесят тому картину побачив біограф Беллорі і ось що він зазначив у своїх «Життєписах»: «Мікеле написав букет в скляному глечику з відбитим у воді вікном кімнати і переливаються на світлі краплями роси, тремтячими на пелюстках квітів. Наслідуючи подібним чином природі, він чудово писав і інші картини » 24  . Тоді ж були написані «Хлопчик з трояндами у вазі» і ще кілька схожих робіт, які молодий художник безуспішно намагався продати. Їх оригінали втрачені, але збереглися авторські копії.

Перші його роботи були невеликими картинами з нехитрим сюжетом, написаними з натури. В основному на них зображувалися юнаки з правильним овалом особи, мигдалеподібні розрізом очей, з великими носами і пухкими губами як збірний образ типових римських підлітків. Ці картини невідомого художника не зацікавили цінителів живопису і перекупників, так як не відповідали панівним тоді смакам, коли еталонними вважалися картини маньеристов. Невдача не засмутила Караваджо, а тільки пущі розпалила в ньому бажання домогтися успіху. Він вірив у свій час, хоча жив в крайній нужді. За свідченнями сучасників, художник настільки зубожів, що ходив в лахмітті з чужого плеча, запропонованих зі співчуття кимось із товаришів по цеху. Він носив їх, поки вони на ньому не зотлівали, перетворюючись в лахміття.

Ось що згадує з цього приводу племінник покійного міланського архієпископа кардинал Федеріго Борромео, один з найосвіченіших людей свого часу, який проживав в ті роки в Римі: «Мені доводилося зустріти одного художника, людини неотесаного з грубими манерами, вічно одягненого в лахміття і мешкає де доведеться. Малюючи вуличних хлопчаків, завсідників трактирів і жалюгідних бродяг, що ночують взимку і влітку під відкритим небом, він виглядав цілком щасливою людиною, хоча, зізнаюся, не все на його картинах мене приваблювало » 25 . Розумниця кардинал дуже тонко підмітив характерну рису молодого художника. Незважаючи на злиденне напівголодне існування, Караваджо дійсно відчував себе щасливим, особливо коли йому вдавалося вихопити з багатоманітним вуличного натовпу потрібний типаж. Він був одержимий бажанням працювати тільки з натурою і ні про що інше не думав.

Успіх не змусив себе довго чекати. Не маючи грошей на оплату натурщиків - згідно з домовленістю йому належало писати тільки неживу природу, - Караваджо змушений був крадькома для власних робіт використовувати в якості моделей вуличних хлопців або хлопчиків на побігеньках, яких було чимало в багатолюдному закладі Чезарі д'Арпіно. Серед підручних в майстерні виділявся старанністю і серйозним ставленням до справи один хлопець на ім'я Маріо Мінніті, з першого ж погляду вразив Караваджо своєї гордовитою поставою і рідкісною красою. Це був сирота років шістнадцяти, родом з міста Сіракузи на Сицилії, з великими труднощами дістався до Риму і одержимий бажанням освоїти ази мальовничого ремесла. Молодик виявився в майстерні Чезарі за рекомендацією його земляка, Лоренцо Сіціліанца. Він тримався дещо відособлено, не вступаючи ні з ким в приятельські стосунки. Відома дата його народження - 8 грудня 1577 року. Ставши помічником Караваджо, юний Маріо був з ним нерозлучний протягом п'яти років, ділячи з старшим товаришем радість і печаль, успіх і невдачі. Але в кінці 1599 року, між друзями сталася сварка. Колишній учень, який встиг на той час набратися досвіду, повернувся на батьківщину, де відкрив власну мальовничу майстерню.

Юнак з кошиком фруктів.
1593.
Галерея Боргезе, Рим.

Перше його зображення з'явилося на картині «Юнак з кошиком фруктів» (70x67). Вона справила сильне враження на багатьох відвідувачів майстерні, серед яких були багаті меценати, посли, кардинали, купці і заїжджі іноземці, в тому числі фламандські живописці Ян Брейгель Старший, Пауль Бриль і Флоріс Класзон ван Дейк. Їх численне земляцтво давно осіло неподалік, на площі Іспанія. Всі вони були дружні з папським улюбленцем кавалером Чезарі д'Арпіно і, відвідуючи його майстерню, дізнавалися чимало нового і корисного для себе про звичаї, що панують у вищому суспільстві, і про вимоги, що пред'являються Ватиканом до мистецтва. Дехто зі знайомих д'Арпіно виявив бажання придбати роботу безвісного майстра, що вражала своєю оригінальністю і свіжістю погляду на світ. Але господар майстерні вирішив залишити зацікавила багатьох картину при собі, заявивши, що з підмайстри належить за постій.

Мікланджело Мерізі да Караваджо.

1593.
Галерея Боргезе, Рим.

«Юнак з кошиком фруктів» - це дивовижний сплав портрета і натюрморту, що сприймається як єдине ціле. На відміну від працювали в Італії фламандців, які прославилися своїми натюрмортами, Караваджо відмовився від богемського кришталю, ваз з муранського скла, перламутрових раковин, золототканих матерій та інших атрибутів розкоші, обравши самі повсякденні предмети, які супроводжують людину в її повсякденному житті, що повністю відповідало його естетичним поглядам. Вважається, що Караваджо першим ввів в італійську живопис жанр натюрморту, хоча предмети неживої природи нерідко з'являлися в роботах на релігійні сюжети, наприклад, у відомого венеціанського живописця XV століття Карло Кривелли, який жив і творив у глухій провінції. Уже в цьому ранньому творі наочно видно, як глибоко Караваджо засвоїв уроки ломбардской реалістичної школи, засновані на науково розробленому великим Леонардо да Вінчі методі живопису з натури, коли всі деталі ретельно продумуються при вибудовуванні композиції і точно прораховується співвідношення фігури і фону.

Падаючий ззовні світло висвітлює обличчя юнака, довгу шию, оголене плече з нарочито виділеної ключицею і рукав білої сорочки, а можливо, накинуту поверх оголеного тіла простирадло. Черноокий молодий хлопець з копицею темних кучерявого волосся і злегка відкинутою назад головою, так само як і притиснута до його грудей кошик з фруктами в обрамленні оповиті жовтизною виноградного листя - все це написано настільки жваво і правдоподібно, що змушує забути про конкретні речі, зосереджуючи увагу на образі типового римського кур'єра з зеленной лавки, самовпевненого і знає собі ціну. Він занурений в власний світ невідомих нам бажань і таємних думок. Його байдужий погляд звернений кудись в сторону, минаючи глядача, а рот напіввідкритий, немов він хоче сказати: «Приймайте замовлення, а мені пора йти!» Але художник не в силах з ним розлучитися і, милуючись його помітною красою, завдає на полотно швидкі мазки, поки модель знаходиться перед ним, домагаючись плавних світлотіньових переходів. Він прибирає зайві деталі, щоб не відволікати увагу від головного і надати образу більшу вагомість і поетичність, піднімаючи його над сірою буденністю і залишаючись при цьому вірним обраній натурі.

Мікланджело Мерізі да Караваджо.
Юнак з кошиком фруктів. Фрагмент.
1593.
Галерея Боргезе, Рим.

Цю картину можна розглядати як виклик, сміливо кинутий молодим художником офіційному мистецтву, ідеологи якого виключали будь-яку можливість зображення життя міських низів в їх грубої непривабливості, що, на їхню думку, негідно уваги будь-якого поважаючого себе майстра, покликаного створювати твори, що будять добрі почуття і пестять погляд красою. Але у Караваджо з цього приводу були свої міркування. Він ще не раз покаже свого друга, красеня Маріо, намагаючись розгадати таємницю його внутрішнього світу. У непроникному погляді юнака вгадується дивне душевний спокій, якого сам Караваджо був позбавлений, а тому робив марні спроби проникнути в цей невідомий йому світ. Але всякий раз модель чинила опір, залишаючи в художника якесь почуття незадоволеності і ще дужче розпалюючи в ньому нездоланне бажання повністю оволодіти нею і підпорядкувати своїй волі. Ця внутрішня боротьба відчувається на полотні в кожному мазку.

Перший гучний успіх запаморочив голову Караваджо, Змусивши забути про нещодавнє принизливому положенні жалюгідного нахлібника у «монсеньйора Салата», про безпросвітної нужді з частими голодними непритомністю, коли доводилося писати за гроші «картинки» на потребу невибагливих клієнтів спритного ділка Лоренцо або «головки» на замовлення одного Антіведуто Граматики, що прагнув хоч як-небудь його підтримати в полунищей життя. Це була жорстока боротьба на виживання, в якій перемагали тільки сильні духом. Долею слабких були задвірки життя, де невдахи топили горе у вині і втрачали надію на порятунок, все нижче опускаючись на дно і поповнюючи ряди римських borboni -бродяг.

Обзавівшись новими дружками, такими ж, як і він, любителями богемного життя, Караваджо нестримно віддавався гульні, відвідуючи кубла і гральні будинки, де ночі безперервно напідпитку гуляки різалися в карти, або йшов на одну з вулиць Кампо Марція, де через натягнуту мотузку з азартом грав в palacorda -улюблена розвага не тільки простолюдинів, а й солідної публіки, різновид сучасного тенісу. Як в карти, так і в м'яч він грав з тим же азартом, не бажаючи нікому поступатися і відстоюючи часом до хрипоти свою правоту. З настанням спекотної погоди він любив поїхати з друзями дня на два до моря або в гори, так звані Castelli romani(Римські замки), де віддавався несамовито веселитися. Нічого дивного - молодість брала своє. Пізніше вже згадуваний ван Мандер, посилаючись на думку свого друга Флориса ван Дейка, що входив в коло близьких знайомих Чезарі д'Арпіно, писав про Караваджо: «Його недолік полягав у тому, що він не приділяв постійної уваги роботі в майстерні - попрацювавши пару тижнів, віддавався місячного неробства і, розгулюючи зі шпагою на боці і пажем за спиною, переходив з одного грального закладу до іншого, так що ходити з ним було далеко не безпечно » 26  . Як же хотілося не позбавленому марнославства художнику вважатися істинним синьйором!
Зазвичай по гральним і питним закладам він ходив в компанії нерозлучного дружка Оноріо Лонгі, рудого бретёра і забіяки, який був давно відомий римської поліції як порушник громадського спокою. Він народився в Мілані в 1569 році, але вже в однорічному віці був привезений до Риму, де його батько активно працював у Ватикані і на Капітолії. У співдружності з Віньолем їм був побудований чудовий палац Боргезе, що нагадує в плані клавесин. Спочатку Оноріо хотів присвятити себе юриспруденції, відвідуючи лекції в знаменитому університеті Сапієнца, але вивчення римського права йому незабаром набридло. Щоб не порушувати сімейну традицію, він під наглядом батька долучився до архітектури, в якій зумів себе непогано проявити, хоча великих замовлень йому бракувало, та він і не прагнув до них. Рано одружившись з любові на дочці щасливого будівельного підрядника красуні Катерині Компані, він взяв за нею багате придане. Після смерті батька у 1591 році Оноре разом з братом Деціо успадкував кілька прибуткових будинків в Римі та Мілані, що давало братам Лонгі можливість жити розкошуючи, віддаючись неробства, а ділом займатися абияк. На відміну від молодшого брата Оноре ні завзятим картярем, але йому не було рівних за частиною випивки і вуличних бійок, які затівались їм з будь-якого приводу. При затриманні поліцією йому завжди вдавалося відкупитися і виходити сухим з ​​води. Під час для розваг і ходіння по борделях він підчепив «модну» венеричну хворобу, яка звела його в могилу, коли йому не було п'ятдесяти.

Відвідавши якось під вечір Караваджо в його комірчині, брати Лонгі знайшли його лежачим на підлозі без свідомості в гарячці. Найнявши прольотку, вони відвезли одного в госпіталь при церкві Санта Марія делла Консолаціоне, зведеної їхнім батьком. Час було за північ, і так як надійшов хворий був у критичному стані і не приходив до тями, нічні сторожа помістили його в підвальному приміщенні поряд з трупарні. Зовсім випадково пріор госпіталю іспанець Камілло Контрерас виявився цінителем живопису і колекціонером. Він був знайомий з кавалером Чезарі д'Арпіно і Лоренцо Сіціліанцем, у яких часом набував картини Дізнавшись наступного ранку про надходження пацієнта художника, пріор особисто оглянув хворого і, поставивши діагноз - гостра форма малярії з ускладненням на печінку і нирки, розпорядився перевести його в окрему палату, приставивши двох досвідчених черниць-доглядальниць, які не відходили від хворого ні вдень ні вночі. Пріор госпіталю щодня відвідував хворого, призначивши йому особливий курс лікування.

Майже півроку молодий організм боровся зі смертю, і завдяки догляду лікаря і доглядальниць справа поступово пішло на поправку. Друзі відвідували його рідко, та й не до них йому було з їх неодмінними розповідями про нічні пригоди по шинках - хвороба ніяк не відпускала, і цілими днями він був не в силах піднятися з ліжка. Кілька разів навідувався Маріо, але Караваджо строго-настрого заборонив йому з'являтися. Знаючи чистоплюйство і забобонність хлопчини, він налякав його тим, що хвороба заразна, і хлопцеві краще утриматися від відвідувань. Йому не хотілося виглядати перед юнаком хворим і змарнілим в пошарпаному лікарняному халаті. Однак його глибоко зачепила черствість братів Чезарі, особливо Бернардіно, який вважався мало не його другом. Вони так жодного разу не спромоглися з'явитися, щоб впоратися пристойності заради про своє підмайстер, ледь не віддав Богу душу.

Відчувши себе трохи краще, Караваджо вирішив якось віддячити дбайливого пріора, попросивши принести все необхідне для роботи. Той зрадів такому проханні, побачивши в цьому явна ознака  одужання. У лікарні Караваджо написав по пам'яті кілька невеликих полотен. Контрерас був в захваті від такого дару і відправив картини до себе на батьківщину в Севілью - так твори Караваджо вперше опинилися за кордоном. Хто знає, цілком можливо, що років через двадцять в тій же Севільї ці картини могли бачити робили перші кроки в мистецтві Веласкес і Сурбаран. Про що були ті картини, написані під час хвороби, невідомо. Але оскільки писалися вони в монастирському шпиталі, можна припустити, що темою їх була боротьба зі смертю, бажання будь-що-будь вижити. Те, що довелося йому пережити за довгі місяці, коли часом в гарячковому маренні він відчував поруч подих смерті і подумки прощався з життям, знайшло відображення вже в першій роботі по виході з лікарні.

Видужуючий Караваджо явно скучив у цій справі - написання з натури. На щастя, підвернулася зацікавила його модель. Серед доглядальниць йому сподобалася юна черниця на ім'я Лючія. Її м'яку поступ, легке дихання і ніжний дотик рук він постійно відчував, коли його лихоманило і мучила спрага, не давала заснути. У такі хвилини йому здавалося, що замість юної черниці перед ним поставала покійна мати, теж Лючія, завжди така лагідна і турботлива, особливо коли в ранньому дитинстві він хворів і вона не відходила від нього ні на крок. Відчуваючи її присутність, він заспокоювався, і цілющий сон брав своє.

З схвалення пріора, якому ідея припала до душі, Караваджо взявся за написання портрета Лючії, попросивши дівчину зняти білу хустинку з голови і розпустити темні, як смола, волосся. Це далося йому важко, тільки завдяки сприянню пріора, що благословив Лючію на добру справу в ім'я мистецтва і, як він жартівливо зауважив, заради якнайшвидшого одужання хворого. Потроху дівчина звиклася з незвичною для неї роллю натурниці і терпляче сиділа з серйозним виразом обличчя, боячись навіть поворухнутися перед мольбертом. Але художнику вдавалося легкої жартом зняти напругу, і тоді особа миловидної Лючії розпливалося в усмішці. Робота просувалася повільно, оскільки Караваджо постійно виправляв написане, нервував і швидко втомлювався. Одного разу, коли йому все ж вдалося вмовити дівчину злегка оголити плече під розпущеним волоссям, в коридорі почувся шум, двері відчинилися і на порозі показався молодий хлопець, чиє обличчя не обіцяло нічого доброго. Ледь побачивши його, Лючія скрикнула і в жаху вибігла з палати, прикривши рукою оголене плече.

Перед художником постав розлючений Рануччо Томассон - один з п'ятьох братів черниці, які поділили центральний район Рима на сфери свого впливу. З ними Караваджо не раз стикався під час нічних походів по злачних місцях. Пригрозивши страшною помстою за «зганьблену честь» сестри, розлючений Томассон вихопив з-за спини ніж, встигнувши полоснути по полотну, але був вчасно скручений і видворений геть втекли сторожами і міцними братами-августинців. Але з того нещасливого дня Лючії і сліду не було. Дописуючи картину по пам'яті, Караваджо ще довго відчував терпкий аромат польових трав і квітів, що йшов від юної черниці, до якої він встиг прикипіти душею. Не в силах забути її образ, він сумував і відчував внутрішню порожнечу, але завершив роботу, висловивши в ній вдячність цій юному створінню, яке допомогло йому подолати хворобу і вижити. Це був перший написаний ним жіночий портрет, в якому, можливо, знайшло відображення несподівано спалахнуло в ньому почуття до жінки і бажання передати її ніжну красу на полотні. Сам Караваджо, ослаблений хворобою, не зміг тоді розібратися в своїх почуттях. Про долю портрета нічого не відомо. Зате достеменно відомо, чим обернулася для нього фатальна зустріч з задирливим братиком так полюбилася йому боязкою черниці.

Розпрощавшись з пріором і доглядальницями, художник з радістю зустрів біля воріт госпіталю чекали його Просперіно і Маріо з вузликом його пожитків в руці. Відговоривши Караваджо повертатися в майстерню Чезарі д'Арпіно, розпускати про нього наймерзенніші плітки, Просперіно запропонував поки влаштуватися в будинку одного його старшого брата, якогось монсеньйора Фантіно Петріньяні, в приході Сан-Сильвестро ін Jlaypo в самому центрі міста. Небайдужий до образотворчих мистецтв старий прелат надав в розпорядження Караваджо і його помічника кімнату для житла, а для роботи запропонував використовувати теплий сухий підвал, що служив колись для зберігання окостів, що підвішуються на гаки до склепіння стелі, і дозрівання кіл овечого сиру. Тонкий запах цих делікатесів ще не вивітрився, викликаючи бурчання в животі у вічно голодних молодих постояльців монсеньйора Петріньяні, а й залучаючи до підвалу зграї щурів, від яких не було життя через. Побачивши їх, Маріо в жаху тікав з підвалу, і хлопця важко було заманити назад. Довелося завести кішку. Був ще й приблудний чорний пес по кличці Корво (Ворон) - Караваджо з дитинства мав схильність до тварин.

Дізнавшись, що подає надії підмайстер вирішив до нього не повертатися, Чезарі д'Арпіно рвав і метав, звинувачуючи Просперіно в дворушництві, а самого Караваджо в чорній невдячності, але його картини залишив у себе в рахунок оплати за постій. Якраз в цей час він як ніколи раніше потребував подає надії помічника, оскільки запізнювався з виконанням важливого замовлення для французької церкви Сан-Луїджі. Пізніше виявилося, що невдача ненависного суперника, який був змушений врешті-решт відмовитися від замовлення і повернути отриманий аванс, обернулася для Караваджо тим довгоочікуваним щасливим випадком, про що він міг тільки мріяти, і дозволила йому заявити про себе в повний голос, довівши всім, на що він здатний.

Настав 1594 рік, який опинився на рідкість плідним, коли Караваджо намагався надолужити згаяне за час хвороби. Зусилля дарма не минули, і колекціонери стали придивлятися до нього. Незважаючи на безпросвітну нужду, він пише в основному «для себе», розвиваючи в нових роботах те, що на власні очі бачив і про що чув в Мілані. Там в роки його перебування багато говорилося про ідеях Леонардо да Вінчі, що стосуються світло-повітряного середовища і димки, яка узагальнює форму або, навпаки, розчиняє її. Вийшло так, що тепер, коли він знайшов нарешті жадану власну «майстерню», йому довелося працювати в підвалі, куди не проникало денне світло. Це була своєрідна camera obscura,як і радив свого часу художникам великий Леонардо. Слідуючи його порад, Караваджо за допомогою падаючого променя світла через що відкривається двері назовні з підвалу навчався чітко виділяти на темному тлі пластичність і рельєфність фігур, створюючи їх за допомогою світла і тіні без всякого контуру. Як говорив Леонардо, «тіні утворюють свої кордони певними ступенями, і хто цього не знає, у того речі не будуть рельєфними. Ця рельєфність - найважливіше в живопису і її душа » 27.
   Поради і думки Леонардо, підхоплені його учнями і послідовниками, знайшли своє справжнє втілення лише в руках Караваджо. З нього починається живопис, в якій фігури і предмети виступають з царства тіней і напівтемряви, і таким чином народжується поезія ноктюрн, що відкрила в історії світового живопису нову сторінку. Подібно до того як у Мікеланджело тіла з'являлися на світ витягнутими з каменю, в живопису вони народжуються з мороку, коли навіть тінь набуває цілком відчутну форму. Такого методу італійський живопис з її багатющими традиціями до Караваджо ще не знала.

Хворий Вакх.
1594.
Галерея Боргезе, Рим.

Уже на першій після одужання значну роботу Караваджо видно, як з мороку виростає самотня постать. Невелика картина, написана з натури, отримала назву «Хворий Вакх» (67x53). Більшість мистецтвознавців вважають її автопортретом художника. Тут Караваджо вперше використав дзеркало, щоб точніше передати натуру в своєму одержимого схилянні перед правдою життя. Немов уподібнюючись Хомі невірному, він вдається до допомоги дивного предмета зі скла, вперше виготовленого венеціанськими майстрами в кінці XIV століття, щоб самому на власні очі переконатися і докопатися до правди, зафіксувавши її вивірене відображення на полотні. Навряд чи в подальшому, на чому наполягають деякі біографи, він писав картини виключно з відображення моделі в дзеркалі, тим самим обмежуючи себе рамками оптичного бачення. Хоча загальновідомо властиве йому прагнення писати тільки натуру, якою вона поставала погляду, і відтворювати її з дзеркальною точністю, що і є головною особливістю його творчого методу, але до допомоги дзеркала як ідеального критерію зорової достовірності він вдавався зазвичай на завершальній стадії роботи, щоб зайвий раз перевірити себе і переконатися, наскільки вірно йому вдалося відтворити натуру і, перш за все, як розподілені на полотні колір і світлотіньові переходи, яким він завжди надавав першорядне значення.
  Про своєрідному методі роботи художника на перших порах в Римі через сорок років німецький мистецтвознавець і художник Йоахім Зандрарт писав: «Для того, щоб досягти досконалої округлості і природного рельєфу, він старанно вибирав собі темний підвал або інше похмуре приміщення, в яке зверху падав маленький промінь світла для того, щоб сутінки своїми темними тінями  надавав потужний опір падає на модель пучку світла, і таким чином досягав ефекту високої рельєфності » 28  . Згодом художник настільки звик працювати в темряві з падаючим зверху променем світла, що його очі, як у кішки, були здатні розрізняти у темряві найдрібніші деталі, і темрява була для нього перешкодою.

На вулиці Маргутта в одній з майстерень червонодеревців по малюнку Караваджо майстер спорудив для нього складну кипарисові модель camera obscuraв мініатюрі. Вона виглядала як витончений дорожній скринька зі зручною ручкою, з яким Караваджо не розлучався, навіть коли змушений був пускатися в бігу. Він дорожив своїм складним приладом і незмінно користувався ним для вивірки різних світлотіньових ефектів і їх впливу на колір. Свій секрет художник ревниво держався й не показував навіть друзям.

«Хворий Вакх», як і «Юнак з кошиком фруктів» - це той же сплав портрета і натюрморту, але з абсолютно іншим світосприйняттям. Якщо там полонять повнота і радість життя, то тут перед глядачем постає пригніченість духу людини, що опинилася в пастці тіней і півтіней. Новим є надання контрастності світлотіні, чим досягається велика об'ємність зображення. Всі форми як самої фігури, так і предметів гранично спрощені в прагненні виявити в них найбільш суттєве. Оскільки картина писалася для себе, автор міг повністю знехтувати офіційно існуючим забороною церкви на створення персонажів з античної міфології. У той же час йому не хотілося в цьому автопортреті виставляти себе виснаженим хворобою, а тому заради збереження вірності натурі Караваджо вдався до містифікації, давши власне зображення в образі античного божества, тим більше що картини на міфологічні сюжети всупереч папському забороні продовжували з'являтися на ринку і користуватися попитом. На них можна було знайти покупця - а кого в Римі міг зацікавити портрет невідомого художника?

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Хворий Вакх. Фрагмент.
1594.
Галерея Боргезе, Рим.

Уявний Вакх показаний хворим, через що бідолаха незвично тверезий і сумний. На кудлатою голові вінок з пожухлу листя плюща, можливо, зірваних тим же Маріо зі стіни будинку. Полуфігурние зображення дано в складному ракурсі, що надає композиції якусь просторову об'ємність і глибину. Погляд через оголене плече спрямований повз глядача кудись в порожнечу. На одутлому особі землистого кольору сумні очі, а під ними синюшні мішки. У лівого ока припухлість від удару. Хвороблива синява проступає і на губах напіввідчиненого рота з відображеними на них чи то гримасою, то чи шахрайський усмішкою, немов художник жартує над влаштованим їм маскарадом. З нездоровим виразом обличчя контрастує яскраво освітлений торс з розвиненою мускулатурою молодого тіла, майже не займаного хворобою, нагота якого прикрита простирадлом, схопленої на стегнах коричневим поясом з зав'язаним бантом. Поза у Вакха незручна. Йому явно нездужає, ломота в кінцівках. Затерплі ногу він витягнув поверх лавки, а іншу для стійкості насилу зігнув в опухлому коліні з синцем від удару.

Сидячи боком, Вакх сперся на ручку стільця, тримаючи обома руками гроно винограду з настільки ретельно виписаними ягодами, кілька зіпсованими цвіллю, що їх легко можна перерахувати - рівно двадцять три. На їх фоні виділяється великий палець правої руки з нігтем в траурному обрамленні. На краю вузького столу лежать інша гроно винограду, вже темного, і два недозрілих персика. Один їх вигляд викликає в роті оскому. На всіх зображених на картині дарах землі, як і на самому Вакха, лежить печать хвороби, що виділяється зсередини хробаком. Кам'яна стільниця, відполірована часом, перед зіщулившись від ознобу Вакхом швидше нагадує стіл для небіжчиків в холодній трупарні, та й від самої картини виходить похмурий таємничий світ, створюючи безрадісну атмосферу.

Нічого подібного в живопису до тих пір не було. Геніальність картини в простоті її виконання, а це найважче в мистецтві. Подібно до апостола Петра, який на відомій фресці Мазаччо у Флоренції виліковує хворих своєю тінню, Караваджо створив за допомогою тіні фігуру людини у плоті, освітлену промінням невідомого походження. Але сама картина справляє гнітюче враження, незважаючи на високу майстерність виконання. Першим побачив її майбутній біограф Бальоне, якого особистість Караваджо, цього грубуватого хлопця з провінції, зацікавила, і він спочатку чинив йому знаки уваги. У своїх записках він не забув відзначити «сухість» живопису, хоча цим мало що сказано.
   Освітлений холодним мертвущим світлом сидить хворий Вакх або зображений на полотні сам художник, який, за свідченнями сучасників, далеко не був красенем, позбавлений якої б то не було привабливості. Бог виноробства, юності і краси не вийшов у Караваджо - він не пашить ні красою, ні здоров'ям. Зате мальовничий образ виснажених хворобою людини підкуповує щирістю і вражаючою світлотіньовим ліпленням фігури, вражаючим для молодого художника умінням передати внутрішній душевний стан тривоги його персонажа.

Якщо ж говорити про життя, то для Караваджо вона поки ніяк не складалося. З написаного вдавалося іноді дещо продати, щоб підтримувати напівголодне існування і поповнювати запас фарб, не кажучи вже про полотні. Крім того, йому тепер треба було дбати і про Маріо. А це накладало на нього відповідальність за юнака, який покинув майстерню Чезарі і пішов за старшим товаришем, щоб не залишати його одного у важку хвилину, за що Караваджо був йому безмежно вдячний - удвох завжди легше зносити негаразди.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Юний Вакх.
Галерея Уффіці, Флоренція.

Невідомо, чи був автор задоволений своїм «Хворим Вакхом». Бачачи стримане, щоб не сказати прохолодне ставлення друзів до картини, він вирішив повернутися до вакхічній темі і розкрити її в мажорному ключі. Так з'явився «Юний Вакх» (95x85). Цього разу позував Маріо, який тільки сидів в заданій йому позі і не більше того. Караваджо прекрасно розумів, що притаманна юному другові натхненність ніяк не підходить для образу розвеселу гуляки і випиваки Вакха. Тому Маріо у нього зовсім не схожий на себе в образі жінкоподібного і Пишнотіла Бахуса з густою копицею волосся, швидше за подібною на перуку, з недбало начепленими на голову безглуздим вінком з строкатих виноградного листя. Бог виноробства вальяжно розвалився на дивані, оббитому смугастої тканиною, немов на триклінії, на якому зазвичай лежали стародавні римляни, відомі своїм обжерливістю і схильністю до рясних узливань за застільними бесідами.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Юний Вакх. Фрагмент.
Галерея Уффіці, Флоренція.

Оскільки зображений міфічний персонаж не походить на позувати Маріо, чий замислений образ так тонко і поетично переданий в «Юнакові з кошиком фруктів», можна сміливо припустити, що, малюючи повненькі млявого Вакха, художник, який володів прекрасної физиогномические пам'яттю, згадав свого друга дитинства телепня Муціо колона, з яким було пов'язано стільки проведених щасливих днів. Зазвичай відданий друг покірно погоджувався йому позувати і щиро радів, розглядаючи власне зображення на малюнку. Побачивши одного разу один з таких портретних малюнків сина, маркіза Колона попросила юного художника подарувати їй його на пам'ять. Муціо був однією з перших моделей Караваджо, що зафіксували в його пам'яті, і для нього не склало особливих труднощів згадати і відтворити риси одного. Та хіба можна було забути ту комічну ситуацію, коли незграбний Муціо ненароком потрапив з моста в річку і як вони потім сміялися над його падінням? Ці яскраві дитячі спогади назавжди запали в душу художника.

За осоловело і дурнуватим погляду Вакха легко зрозуміти, що він напідпитку, мова розв'язався, і йому хочеться поговорити з ким-небудь і відвести душу.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Юний Вакх. Фрагмент.
Галерея Уффіці, Флоренція.

Бульбашки на стінках скляної посудини кажуть, що з нього тільки що черпали вино, наповнюючи чашу, яку в лівій руці з брудними нігтями тримає підпилий небожитель - чи то результат роботи з дзеркалом, то чи Караваджо раптом згадав, що Муціо був шульгою.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Юний Вакх. Фрагмент.
Галерея Уффіці, Флоренція.

Простягаючи чашу вина назустріч глядачеві, немов висловлюючи бажання почаркуватися з ним і випити за здоров'я, Вакх входить в контакт із зовнішнім світом, чим порушується розділова грань між простором, зображеним на полотні, і простором, реально існуючим. Таким чином досягається так званий ефект причетності, такий бажаний для будь-якого художника, особливо молодого, що намагається якомога яскравіше проявити свою майстерність і змусити публіку заговорити про себе.

Напівоголеному торс Вакха з блиском написаний світяться і майже прозорими тонами без тіней, так само як і сяюче біле вбрання. Овал обличчя юнака і округлість оголеного плеча чітко римуються з формою судини, на стінці якого ледь помітна відображення силуету працюючого над портретом художника в темному камзолі з виділяється білою плямою ворота сорочки. Саме це відображення послужило Караваджо своєрідним автографом, хоча він ніколи не підписував свої роботи.

Витончена чаша муранського скла в руці Вакха ніяк не гармоніює з грубим керамічним блюдом, наповненим вщерть фруктами з незмінною червоточиною. На відміну від мало не містичного поклоніння маньеристов і працювали в Римі фламандців перед дрібними деталями Караваджо домагається органічної єдності зорового сприйняття, хоча жодна дрібниця не вислизає від його уваги, а здаються незначними деякі подробиці насправді підсилюють ефект присутності, створюючи тим самим відчутий образ достовірності відтворений на полотні шматка реального світу.

Дійсно, на його картині все написано добротно і просто, без незрозумілих вишукувань і легко читається - хоча дії як такого немає, а сюжет, як висловився М. М. Бахтін з іншого приводу, «напружено уповільнений», щоб дати можливість глядачеві спокійно і неквапливо розгледіти зображення і вникнути в його суть. Вакх, написаний з певною часткою іронії, і натюрморт зі слідами в'янення висвітлені м'яким осіннім світлом, немов автор прощається з міфологією, в полоні якої італійський живопис перебувала довгі роки, і в останній раз вдивляється в фігуру юнаки і лежать перед ним плоди, чия доля вирішена і скоро вони кануть в Лету. Від картини віє легкої смутком, хоча життя з її суворою ходою вимагала від художника інших більш динамічних рішень та щодня давала про себе знати, змушуючи діяти з повною віддачею сил і боротися, щоб вижити.

Навряд чи статична фігура млявого повненькі молодика в образі Вакха могла знайти покупця при всьому багатстві кольорової палітри. Невідомо, чи була взагалі продана робота і якщо так, то кому. Для Караваджо час багатих меценатів, колекціонують його роботи, ще не настав, і сліди «Вакха» з роками загубилися. Було б прикро, якби він поповнив і без того вже великий перелік втрачених робіт художника.

І знову варто віддати належне мистецтвознавцю Роберто Лонгі, якому пощастило випадково виявити картину в запасниках галереї Уффіці і переконливо довести приналежність «Вакха» пензля Караваджо, так само як і помилковість всіх колишніх атрибуций.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Юнак, укушений ящіркою.
1594.

Молодого художника не залишала думка дати таке зображення свого друга Маріо, яке підпорядковувалося б його авторської волі, і це йому повністю вдалося в картині «Юнак, укушений ящіркою» (65,8x52,3). Висловлюється думка, що сюжет був навіяний одним малюнком художниці Софонісба Ангвіссола (1532-1626), який зберігається в неаполітанському музеї Каподімонте. Версія малоймовірна, і навряд чи Караваджо був знайомий з творчістю цієї художниці, учениці Кампі, яка писала в основному портрети в обрамленні кумедних жанрових сцен типу «Гра в шахи» (збори Радзіньского, Познань) або автопортрети.

Софонисба Ангвіссола.
Гра у шахи. Лучія, Мінерва і Європа Ангвіссола.

Правда, сама екстравагантна Ангвіссола, що опинилася при іспанському дворі в свиті королеви Ізабелли де Валуа, третьої дружини Філіпа II, зазвичай уявлялося не інакше як ученицею великого Мікеланджело, що надавало їй чималу вагу при мадридському дворі.

Супроводжуючи свого наставника Петерцано по містах і селах Ломбардії, підліток Мерізі міг би зустріти Ангвіссолу в Кремоні. Але коли Караваджо взявся за написання свого «Юнаки, укушенного ящіркою», їй тоді було далеко за шістдесят, і, можливо, вона вже переселилася з рідної Кремони в Іспанію, а потім після смерті короля Філіпа поїхала в Палермо, де і закінчила свої дні.

Що стосується згаданого малюнка, то якби Караваджо хлопчиком побачив і запам'ятав його, у що віриться насилу, невиразність фігури укушенного раком дитину, що плаче, написаного художницею на папері вугіллям і крейдою, ніяк не могла б зацікавити настільки темпераментну особу, як Караваджо з його відкритої неприязню до статичності будь-якого зображення. Це ще одне з стереотипних суджень в мистецтвознавстві про запозичення, що закріпилося за художником. За нього не можна нікого особливо картати і воно цілком зрозуміло, оскільки феномен Караваджо, як було сказано вище, був відкритий порівняно недавно, коли з небуття раптом спливло незнайоме ім'я, і ​​неможливо було повірити, що виникло воно на порожньому місці.

Аполлон Зауроктон.
Римська копія з оригіналу Праксителя.

Якщо вже говорити про можливе джерело, який міг надихнути художника при написанні прекрасної картини, то їм швидше за все могла б стати одна з римських копій знаменитого статуї Праксителя «Аполлон Зауроктон» (вбиває ящірку), а таких тоді налічувалося в Італії не менше двадцяти, і вони прикрашали палаци і вілли багатьох аристократів. Хоча де початківець художник міг побачити цю статую з повзучої ящіркою по стовбуру дерева перед стоїть Аполлоном? Палаци аристократії були для нього недоступні, і натхнення він черпав безпосередньо з життя римської вулиці. Деякі дослідники схильні розглядати цю роботу в якості ілюстрації вірша напівзабутого поета XVI століття Грегоріо Команіні, в якому повторюється побитий мотив швидкоплинності життя і необхідності дорожити кожним її миттю. Навряд чи Караваджо знав про існування того вірша, опублікованого в Венеції в 1590 році. Зате йому були відомі смаки, нахили, слабкості і пороки простої людини з вулиці, а в трактирах на Кампо Марція він міг бачити таких молодиків, котрі чекають клієнтів. Тільки вулиця могла підказати йому сюжет картини, що більш імовірно. Римську копію знаменитого статуї Праксителя Караваджо побачить пізніше, коли виявиться в палаці впливового мецената і володаря багатющою художньої колекції.

Позував йому Маріо зображений звичайним вуличним хлопцем, що сидить за столом в одному з злачних місць. У копицю густого волосся  у нього просунута біла троянда, щоб привернути увагу завсідників закладу та кроки потенційних клієнтів.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.

1594.
Національна галерея, Лондон.

На столі перед ним скляну посудину з червоною трояндою і жменю розсипаної черешні, з якої виповзла зелена зубаста ящірка (Ramarro).

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Юнак, укушений ящіркою. Фрагмент.
1594.

Несподівано відчувши гострий біль в середньому пальці, Маріо з жахом і огидою відсмикнув праву руку  від столу. Його обличчя спотворила гримаса болю, а з напіввідкритого рота мимоволі вирвався крик. Не залишилося навіть сліду від колишнього спокою і самовладання хлопця. Ось коли модель цілком опинилися підвладна волі художника, якому в порівняно невеликій за розмірами роботі вдалося так багато висловити і передати.

В алегоричній формі Караваджо хотів показати, що будь-який задоволення, хоч би привабливим воно не було, іноді стикається з фізичним болем, приносячи страждання. У картині присутній особистий мотив, пов'язаний з частими сварками з Маріо. Це свого роду парафраз відомого прислів'я, однаково звучить по-італійськи і по-російськи: «Що маємо, не бережемо, втративши - плачемо». Перший власник картини кардинал дель Монте стверджував, показуючи гостям новинку своєї колекції, що її сюжет безпосередньо пов'язаний з греко-римської міфологією, згідно з якою ящірка - не що інше як символ чоловічого члена. Як то кажуть, кожен вільний судити в міру своєї зіпсованості.

Думка, прямо скажемо, дивне і несподіване. Але кардинал, ерудит і знавець зооморфизма в міфології, явно прогледів основне, оскільки аж ніяк не обертони гомосексуалізму складають суть картини. Її головне і безперечне достоїнство абсолютно в іншому. Мабуть, вперше в світовій живопису художнику вдалося схопити і зафіксувати на полотні мимовільне рух душі і тіла, а інстинктивний помах обох рук юнака настільки поривчастий, що видно, як підвівся догори кінець коричневого шарфа, немов на вітрі. Нікому раніше не вдавалося передати з такою переконливістю і достовірністю на полотні невловимий мить руху. І це найцінніше в картині.

Задоволений досягнутим Караваджо написав ідентичну копію картини в надії знайти покупця. В ту пору їм жваво зацікавився успішний торговець творами мистецтва, якийсь синьйор Валентино, який прибув з Франції і оселився з родиною в старовинному особняку навпроти церкви Сан-Луїджі деї Франчезе неподалік від будинку монсеньйора Петріньяні, де влаштувався Караваджо. Це був щасливий ділок, тонко розбирався в мистецтві. Його художній салон користувався великою популярністю серед колекціонерів. Він охоче придбав «Юнака, укушенного ящіркою», але заплатив мізерну суму, ледь покрив витрати на полотно і фарби. Караваджо не став з ним торгуватися, радіючи з того, що нарешті вдалося збути картину в хороші руки, так як в салоні синьйора Валентино не в приклад Лоренцо Сіціліанцу було чимало стоять картин. Надалі художник не раз звертався за сприянням до ввічливого і завжди готовому прийти на допомогу Валентино. Нині один варіант «Юнаки, укушенного ящіркою» належить зборам Лонгі у Флоренції, а інший - Національної галереї в Лондоні. Проведений нещодавно радіографічний аналіз виявив безліч авторських правок при написанні картини, який підтвердив версію про те, що Караваджо ніколи не робив ніяких попередніх ескізів. Його пензель без нанесення будь-якого контуру вихоплює на площині полотна певний шматок і за допомогою світлотіньових переходів моделює фігуру.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.

1594.
Лувр, Париж.

З синьйором Валентино пов'язана цікава історія появи картини «Ворожка, пророкує долю» (115x150). Це ще одна робота з персонажами, узятими з життя римської вулиці. Її виникнення настільки яскраво описано Беллорі, про що було вище сказано, немов сам біограф був очевидцем події. Дійсно, що проходила якось по вулиці циганка викликала жваве зацікавлення Караваджо, особливо виразний погляд її очей, чорних, як маслини. Пішовши на хитрість, він погодився, щоб вона йому погадала, але натомість вмовив її позувати. Та по руці нагадала йому, як і годиться в таких випадках, гроші, успіх і далеку дорогу, але, затримавши його долоню і придивившись, сказала:

Він весело сприйняв її передбачення і, розплатившись, тут же взявся поправляти написане, а циганка, виходячи з підвалу, встигла непомітно витягнути з ящика у двері шматок ковбаси «мортаделла» і фьяску вина, припасені на вечерю. Пропажу виявив Маріо після відходу шахрайки. Обурений нахабством циганки хлопець почав відмовляти Караваджо від ідеї писати ворожку. А художник довго ще потішався над спритною чорноокої злодійкою, яка залишила їх без вечері.

Ідея з циганкою так сподобалася синьйору Валентино, що він допоміг вирішити раптом труднощі з натурщиком, надавши в розпорядження художника свого гарненького шістнадцятирічного сина Костантино. Це було як не можна до речі, оскільки Маріо, як зазвичай, завередував і, набивши полотно на підрамник і наклавши ґрунтовку, навідріз відмовився позувати, пославшись на нездужання. Пізніше він пояснив Караваджо причину відмови, так як з дитинства цурався циган, боячись пристріту. А ось молодикові Костантино позування було в новинку, і він терпляче стояв перед мольбертом незворушно. Так з'явилася на світ одна з яскравих жанрових робіт, яка викликала великий інтерес колекціонерів, а близькі друзі вважали, що це найвдаліша картина Караваджо. На «Ворожку» виник попит, так що художник змушений був написати її повтор.

Придбавши картину, скупа синьйор Валентино заплатив за неї всього лише вісім скудо, мабуть, вважаючи, що за позування сина художник залишився йому ще й винен. Пізніше він втридорога продав «Ворожку» римському колекціонерові князю Памфили, а той під час поїздки в Париж подарував її французькому королю Людовику XIII. Таким чином, «Ворожка» виявилася в Луврі, вразивши багатьох своєю незвичністю, свіжістю погляду і породивши чимало наслідувань, наприклад однойменну роботу Жоржа де Латура в тому ж прославленому музеї.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.

1594.
Лувр, Париж.

«Ворожка» писалася з натури в майстерні, але саме ворожіння відбувається на вулиці в погожий осінній деньок, і такі сцени донині можна бачити в Римі. Миловидна циганка в упор дивиться на гарненького молодого чепуруна, що вийшов на прогулянку і одягненого за останньою модою з недбало перекинутим через плече плащем і крислатим капелюхом набакир з плюмажем. Гордо подбоченясь, він довірливо простягнув циганці руку, а іншу упер в бік поруч з ефесом шпаги, немов кажучи, «знай, мила, з ким маєш справу, а тому гадай чесно, без підступу». Але, піддавшись чарам дівчата і відчувши ніжність її рук, він, здається, вже забув про ворожіння. Відповідаючи посмішкою на що дивиться на неї з пожадливістю товстогубий безвусого молодика і завороживши його багатообіцяючим поглядом, шахрайка непомітно знімає у нього з пальця перстень.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Ворожка, пророкує долю. Фрагмент.
1594.
Лувр, Париж.

Жива сценка з життя римської вулиці написана просто і достовірно, а використання білих, зелених і червоних тонів в одязі циганки, що контрастують з переважаючими в костюмі юнаки помаранчевими і чорними тонами, додає дивовижну барвистість і радісне звучання картині, що відразу привернуло увагу колекціонерів.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Ворожка, пророкує долю.
1594.
Рим.

У роботі над повтором «Ворожки» автор постарався ще виразніше показати, наскільки герої захопилися фліртом, надавши жвавість романтичної сцені передбачення долі і перехресному обміну поглядами. Затінивши нижній фон полотна і висвятив верхній, художник домагається глибини зображення і виразною пластичності двох напівфігур. Обидві вони майже притиснуті впритул до переднього плану картини, ніж посилюється ефект зорової причетності до подій, а лікоть юного чепуруна вотвот прорве полотно і вирветься назовні, опинившись в реальному просторі.
Минаючи посередництво синьйора Валентино, Караваджо вдалося якось закликати до себе в підвал римського аристократа і завзятого колекціонера Чіріако Маттеї і вигідно продати йому другий варіант «Ворожки», що дозволило поліпшити справи. Відомо, що, побачивши картину, поет Гаспаре Муртола вибухнув захопленими віршами, присвяченими автору прекрасної картини. Незабаром про нього заговорили як про нову майбутню зірку на римському мистецькому небосхилі, особливо після появи іншої картини з життя міських низів. Тепер Караваджо міг собі дозволити розкіш не тільки вибирати в вуличному натовпі потрібний типаж, але і платити за позування, так як на Маріо надії було мало і з ним все важче ставало знаходити спільну мову. Мабуть, хлопець мріяв про самостійну роботу, на що мав уже повне право, а положення підмайстри вимогливого і часом не в міру запальний майстра або безсловесного натурника його обтяжувало, і він нерідко цілими днями став пропадати невідомо де, що виводило Караваджо з себе і було причиною почастішання між друзями сварок.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Шулери.
1594.

У новій картині «Шулери» (91,5x128,2), як у відомій Commedia dell'Arte, Глядач бачить і помічає все, що намагаються спритно приховати від нього на підмостках герої п'єси. Цього разу на картині не дві, а три фігури - сидять за картковим столом гравці в таверні. Прямо на очах розігрується шахрайський сцена, коли два шахрая в змові намагаються надути наївного хлопчину, необачно погодився зіграти з ними партію. Тут, як і в «Ворожка», відбувається обмін поглядами, але вже потрійний, що підкреслює напруга, що відбувається. У фігурі, що стоїть в центрі, пізнаваний популярний римський персонаж театру комедії масок, улюбленець гальорки, нахаба і пройдисвіт Ругантіно, який готовий заради красного слівця продати рідного батька. На відміну від миловидної юнака в скромному темному вбранні обидва пройдисвіта одягнені в яскраві строкаті камзоли з бургундського полотна в оранжево-чорну смужку. Один з них озброєний кинджалом, який в будь-який момент може бути пущений в хід. Той, що постарше, Ругантіно, виступає заводієм. Без жодного докору він заглядає через плече в карти суперника, показуючи на пальцях в рваних рукавичках, ніж треба крити нетерплячому компаньйонові з неприємним особою гризуна. Отримавши підказку, той непомітно витягає з-за спини крапчастою карту, щоб поставити остаточну крапку в грі і обдурити наївного молодика, котрі вважають себе досвідченим гравцем.

Яскраве світло зліва чітко описує колоритну компактну групу, чисто зовні пов'язану контуром на зразок трикутника, а внутрішньо - напруженням відбувається зіткнення інтересів, готового ось-ось вибухнути і обернутися насильством, що так звично для повсякденного життя римської вулиці. Її жорстокі звичаї в боротьбі за виживання були добре відомі Караваджо, і він їх пізнав на собі, коли опинявся призвідником і учасником бійок на вулиці або в гральних закладах, в ході яких особливо яскраво проявлявся його нестримний норов.

Обидві ці роботи, «Ворожка» і «Шулери», сповнені дії і цікавій театральності, викликали великий інтерес. Незабаром про Караваджо заговорили в колах поціновувачів живопису. Його жанрові картини з життя римської вулиці принесли йому широку популярність. Надалі вони зробили сильний вплив на розвиток жанрового живопису аж до початку XIX століття. Та й в житті самого художника відбулися помітні зміни. Його все частіше можна було зустріти в художніх салонах і на званих раутах в будинках відомих колекціонерів. Волею-неволею він змушений був обзавестися парою гарного взуття і вихідним камзолом з матерії чорного кольору, який він носив, поки не зношуються до дірок.

Зумівши вдало продати роботу, Караваджо залишався вірним своїй звичці, вважаючи, мабуть, що, попрацювавши з толком, він цілком заслужив право трохи розважитися разом з забіякою й пияком Лонгі. Як завжди, він піддавався вабить покликом вулиці, з головою поринаючи в світ азартних ігор, супроводжуваних скандалами, змусивши римську поліцію ближче до нього придивитися. Останнім часом він зачастив в таверну «Туркотто» на площі Навона, улюблене місце вічно толкущіхся там шулерів, повій, сутенерів, різного уркаганів і пройдисвітів. Караваджо примітив серед цього наброду в таверні одну миловидну дівчину з пишною копицею каштанових волосся  і осину талію. Незважаючи на юний вік вона користувалася успіхом і від залицяльників не було відбою. Ганні Бьянкіні, так звали дівчину, на вигляд було не більше шістнадцяти. Він любив з нею поговорити, пригощаючи її вином, як це прийнято з дівчатами, підсаджують за столик до чоловіка. Їхні стосунки стали більш довірливими і близькими після одного скандалу, чому він став очевидцем і мимовільним учасником.

Ввалився якось в таверну підпилий здоровань підійшов до Аннучче, так звали в окрузі дівчину, і, грюкнувши її по м'якому місцю, запропонував прогулятися з ним, не соромлячись у виразах. Та заперечила, сказавши, що він ледве на ногах стоїть і йому краще б проспати. Хлопець розсердився і при всіх обізвав її «пороти твариною». Аннучча спалахнула і вліпила йому дзвінку ляпас. Між ними зав'язалася бійка, на яку присутні не звернули ніякої уваги - справа звична. Але побачивши, як хлопець схопив Аннуччу за волосся і потягнув до виходу, Караваджо не витримав і втрутився, силою виштовхнувши п'яничку з таверни, і знову ж таки ніхто не надав цьому ніякого значення. Він явно не терпів високорослих нахаб і завжди був готовий помірятися з ними силою, до того ж ішлося про беззахисною дівчині. Аннучча була вдячна йому за заступництво. Дізнавшись, що він художник, вона охоче прийняла запрошення побувати у нього в майстерні і поглянути на його роботи. Проводячи вечора безперервно в злачних місцях, він не забував про виношуваної ідеї написати молоду розпутницю, яку потреба штовхнула на ганебний промисел. Аннучча якнайкраще підходила для такого способу. Під час позування дівчина чимало розповіла йому про себе. Родом вона з Сієни, а тут виявилася дванадцятирічної дівчинкою разом з красунею матір'ю. Але бідолаха мати незабаром померла, підчепивши римську лихоманку. Сирота виявилася викинутою на вулицю без засобів до існування. Виручили дівчинку подружки-землячки, які були старші і знали в житті толк. Вони-то і ввели її в свій порочне коло. Декому з них вдалося непогано влаштуватися. Так, її краща подруга  Філліда Меландроні живе в прекрасній квартирі в самому центрі на вулиці Кондотті. Її знімає для неї один багатий синьйор, чиє ім'я тримається в секреті. Їй не загрожує насильницьке переселення в злощасний район Ортаччо, де животіє безліч нещасних дівчат, які страждають не тільки від грубості клієнтів, але і від постійних поборів нечистих на руку ненаситних збирачів податків, які не проти розважитися на дурничку.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Каяття Магдалини.
1594.
Галерея Доріа-Памфілі, Рим.

Так з'явилася «Магдалина» (122,5x98,5). Це перша робота, виконана їм на релігійну тему, якщо не брати до уваги що не збереглися обетной картин, написаних для «монсеньйора Салата» і Лоренцо Сіціліанца. Її офіційна назва «Каяття Магдалини». Однак поза зображеної їм на полотні грішниці зі спокійно складеними на животі руками ніяк не виражає її каяття. Вона скоріше змирилася з порочної життям, з якої вже не в силах вирватися, про що говорить її скупа сльоза по щоці. Сидячи на низькому стільчику і висушуючи на сонці розпущене каштанове волосся після миття, дівчина якось непомітно для себе задрімала. Падає згори косою сонячний промінь висвітлює невелике замкнутий приміщення і фігуру дрімає Магдалини, рельєфно виступає на затемненому фоні голої стіни. М'які і ледь вловимі переходи від світла до тіні створюють атмосферу умиротворення, сприяє неспішного споглядання самої картини. По всій видимості, при її написанні художник дивився на модель зверху вниз через відображення в дзеркалі, що і змусило його посадити задрімали Магдалину на низький стільчик.

На грішниці біла шовкова сорочка, облямована тонким мереживом, спідниця з корсажем з дамаської візерунчастої тканини, а на коліна накинуто червоне покривало. Перед тим як вимити волосся, дівчина зняла з себе позолочене намисто, намисто з перлів з сережками та інші нехитрі прикраси, що лежать на підлозі. Цей натюрморт доповнює обов'язковий для обраного автором євангельського сюжету посудину, наповнений пахощами для обмивання голови і ніг Спасителя.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Каяття Магдалини. Фрагмент.
1594.
Галерея Доріа-Памфілі, Рим.

Настільки приземлений і такий, що суперечить традиції показ грішниці в образі звичайної римської повії змушує по-іншому поглянути на композицію картини і на який є частиною натюрморту скляну посудину. Цілком правомірно припустити, що в ньому містяться аж ніяк не пахощі, а цілюще зілля для загоєння рубців на спині, отриманих нещасної Аннуччей, коли її спіймали в позаурочний час за межами Ортаччо і з ганьбою провезли по центральних вулицях міста на віслюку, причому кожен перехожий міг хльоснути нещасну бичем. Архів римської поліції зберігає запис про інцидент з докладним описом зовнішності затриманої. Про все це дівчина з гіркотою розповіла художнику, який намагався якомога більше дізнатися про свою подружку і натурниці, якої він явно симпатизував, і вона відповідала йому тим же.

Тіціан.
Каяття Марія Магдалина.
Ермітаж, Санкт-Петербург.

Мимоволі напрошується порівняння з ермітажний «Каяття Магдалини» пензля Тиціана, в якій все підпорядковано розкриттю теми каяття, що опинилася чужої тодішньому настрою Караваджо. А було йому властиво таке почуття? Відповісти важко. Як і всякий розсудлива людина, він усвідомлював гріховність деяких своїх вчинків, проте не дуже-то задумувався над ними, що властиво багатьом молодим людям. Його пристрасна натура перебувала в постійному творчому пошуку, не залишаючи часу для самоаналізу і копання в душі. Сповідався він вкрай рідко, та й то щоб зробити приємне добро монсеньйор Петріньяні. Стоячи на колінах в исповедальной будці, він не бачив обличчя сповідника через закрите сіткою віконце, а голос священика не завжди викликав у нього довіру. Єдино, до чого він часто вдавався, - це запалити свічку перед образом Богоматері і ревно помолитися. Почуття каяття в ньому прокинулося трохи пізніше, коли доля жорстоко з ним обійшлася, і він зрозумів, що за всі гріхи в житті треба платити, і дорого. А поки його глибоко торкнула нещасна доля полюбилася йому безжурний Аннуччі, як і багатьох її подруг, яких він добре знав. Ось чому аж ніяк не каяття йому хотілося відобразити, коли він працював над картиною. Його душив пекучий гнів при думці про долю юної грішниці, яка торгує своїм тілом, до якої, однак, не приставала ніяка бруд, і душа її залишалася ангельски чиста. І не вона повинна каятися, як вважав він, а ті, хто штовхнув дівчину на шлях пороку, змусивши займатися проституцією. Ця думка, пронизана найбільшою гуманністю і достовірно відображена їм на полотні, суперечила усталеною традицією і церковним канонам. Сміливе і несподіване рішення євангельського сюжету показує, наскільки загостреним було у Караваджо почуття соціальної несправедливості, що і дозволило йому сказати нове слово в мистецтві.

Картина не була прийнята одностайно. Багато бачили її люди задавалися здивованим питанням: невже ця простолюдинка і справді Марія Магдалина? А ось придворний поет Ауреліо Орсі цієї «нібито Магдалині», як глузливо відгукувалися деякі сноби про картину, присвятив натхненне вірш на латині, не забувши в ньому згадати рубці на спині дівчини, отримані під час вуличного бичування, про що він безумовно дізнався від самого художника . Воно користувалося успіхом серед римських ерудитів, і була навіть спроба перекласти його на музику. Все це підштовхнуло Караваджо до написання повтору «Магдалини», так як багато колекціонерів висловлювали бажання мати копію. Як завжди, особливу спритність проявляв синьйор Валентино, який пильно стежив за кожним кроком Караваджо в мистецтві і направляв недосвідченого молодого художника на «правильний», як він вважав, шлях. Сам Караваджо розглядався їм не інакше як об'єкт отримання вигоди, в чому спритний торговець картинами досяг успіху.

Дружба з Ганною продовжилася і після завершення роботи над образом грішниці. Дівчина часто навідувалася в майстерню, Коротя з ним час. Зазвичай вона мило щебетала, ділячись останніми новинами, А Караваджо, сидячи за мольбертом, мовчки працював, думаючи про своє. Він цінував ці тихі вечора. Але чи любив він її, важко сказати. З нею йому було спокійно і добре працювалося, а це для нього найголовніше. Іноді на вогник заходив монсиньор Петріньяні і запрошував всю компанію до себе разом повечеряти, чим Бог послав. Самотньому прелату ні з ким було відвести душу, і він тягнувся до молодих людей, бажаючи послухати їхні розмови про життя, яка стрімко змінювалася на очах, і йому важко було за нею встигнути і розуміти її метаморфози. Засидівшись часом допізна, Анна була змушена залишатися на нічліг, оскільки ворота в Ортаччо, де у неї була своя комірка, на ніч замикалися сторожами. Всякий раз тямущий Маріо непомітно кудись зникав.

Одного разу прибігла Анна з радістю оголосила, що зберігав інкогніто покровитель її подруги Філліда виявив бажання особисто познайомитися з майстром. Нещодавно на прийомі в палаці князя Памфили він побачив «Каящуюся Магдалину» і загорівся бажанням придбати її авторську копію або яку-небудь нову роботу. Це була радісна звістка, оскільки для Караваджо відкривався безпосередньо, без шахраюватих посередників, доступ в незнайомий, але такий бажаний світ римської аристократії, від якого могла залежати вся його подальша доля. Купивши «Ворожку» Маттеї більше не з'являвся, і тому не можна було втрачати підвернувся випадок. Але не йти ж до потенційного покупця з порожніми руками? Його охопило хвилювання. Щоб якось заспокоїтися і зібратися з думками, він вирішив взяти з собою недавно написану копію «Магдалини», для чого пройшовся додатково по окремим темнуватим місцях картини м'якими білячими пензликами для лесування, а потім вкрив зображення захисним лаком щоб уникнути найменших подряпин в дорозі. Маріо за допомогою Анни акуратно загорнув картину в ганчірку, і всі троє відправилися прямо на зустріч з таємничим покупцем в прибутковий будинок на вулиці Кондотті поруч з площею Іспанія.

Невелика квартира Філліда займала цілком аттик старого будинку. Головним її достоїнством була простора тераса, захищена від сонця перголой, оповитої гліцинією. У теракотових вазах росли пальми і камелії. З тераси відкривався чудовий вид на пофарбований променями заходу величний купол собору Святого Петра. В іншому ж це була типова мебльована квартира, що знімається для побачень.

Таємничий благодійник Філліда запізнювався, що властиво римлянам. Захопившись розмовою гості і господиня будинку навіть не помітили, як перед ними постав невисокого зросту сухорлявий синьйор років тридцяти з невеликим, приємної зовнішності, з орлиним носом під густими бровами і модною витонченої еспаньйолкою. Живий пронизливий погляд з іскоркою іронії викликав розташування, але після беручкого рукостискання тут же виникало бажання перерахувати пальці на руці. Представивши йому своїх гостей, збентежило Філліда назвала ім'я благодійника - Вінченцо Джустіньяні. Воно було добре знайоме Караваджо, так як серед художників велося чимало розмов про нього як найбагатшому людину в Римі, сина щасливого генуезького банкіра Джироламо Джустіньяні, чия фінансова імперія своїми щупальцями контролювала грошові потоки країн Середземномор'я, а його послугами постійно користувався мадридський королівський двір. Своєю удачею він був зобов'язаний тому, що, правильно зваживши і оцінивши ситуацію в світі обстановку, випередив багатьох конкурентів і своєчасно зафрахтував швидкохідний генуезький флот для перевезення вантажів з прянощами, а головне з награбованим золотом з Нового Світу в Європу, що принесло нечувані бариші.

На відміну від свого старшого брата Бенедетто, кардинала і головного скарбника Ватикану, Вінченцо Джустіньяні був одружений, мав трьох дітей, любив світське життя, мав славу завзятим мисливцем і шанувальником мистецтва. Успадкувавши з братом нечуване стан батька, він став власником банку Сан-Джорджо, чиї контори розкидані по всій Європі. У паризькій Національній бібліотеці є його виразний портрет пензля Клода Мелло.

Клод Меллен.
Маркіз Вінченцо Джустіньяні.
1631.

Рим досі зберігає ім'я Джустіньяні в назві одного провулка в самому центрі міста, так само як імена Барберіні, Боргезе, Борромео, Буонкомпаньі, дель Монте, Крешенціо, Людовизи, Массимо, Маттеї, Одескальки - всіх цих щасливих володарів картин великого художника, а ось імені самого Караваджо, на жаль, годі й шукати на карті італійської столиці. Мабуть, часом не встигло ще остаточно розвіяти неславу про нього. Хоча на батьківщині художника в Мілані є вуличка з таблицею «Караваджо Мікеланджело Мерідж», і на ній до цих пір помилково фігурує 1609 як рік смерті майстра - про причини цієї помилки буде сказано далі.

Коли Філліда представляла Джустіньяні своїх друзів, його погляд крадькома ковзав по картині, поставленої на камінну плиту. Потім він підійшов і почав мовчки її розглядати, то відходячи на кілька кроків від картини, то знову до неї наближаючись. За висловом його безпристрасного особи важко було визначити, чи подобається йому робота. Мовчання явно затягнулося для початківців втрачати терпіння молодих людей, а Караваджо в душі вже картав себе, що вплутався в дурну затію. Стурбована Філліда підійшла до Джустіньяні і тихо щось йому сказала.

Я її беру, - вимовив він нарешті, взявши в руки картину і продовжуючи пильно розглядати поблизу. - Про ціну поговоримо завтра після полудня у мене в конторі на площі Дванадцяти апостолів.

Караваджо полегшено зітхнув, а Аннучча на радощах поцілувала його. В ході розмови, що почалася він поділився найближчими планами, сказавши, що задумав написати нову картину, для якої знову буде позувати Аннучча.
   - Не ображайте і Філліда, - зауважив чи то жартома, чи то всерйоз Джустіньяні. - Хоча з нею дуже нелегко ладнати, але хочу запевнити вас, що з роллю натурниці, якщо її дуже попросити, вона цілком впорається. А там подивимося, що вийде.
Це була перемога. Тепло попрощавшись з Філліда і її другом, всі троє відправилися в улюблений трактир «У Мауро» на Кампо Марція, щоб відзначити радісну подію. Там до них підійшов привітати опинився поряд за столом з компанією ввічливий синьйор Валентино, який передав привіт від князя Памфили, який, мовляв, пам'ятає Караваджо і чекає від нього нових робіт. Дізнавшись про причину святкового застілля, він вкрай здивувався, не знаючи що відповісти, і відійшов з неприхованим виразом образи на обличчі. Уже під кінець вечері він знову підійшов до їх столу і, звертаючись до напідпитку і розвеселити Караваджо, почав благати:

Прошу вас, друже, будьте, нарешті, розсудливі. Гріх упустити таку можливість! Подумайте про якомусь євангельському сюжеті. Ваші вуличні герої нікуди від вас не дінуться. А колекціонери чекають від вас нових робіт.

Життя закрутилася - тільки встигай. У конторі банкіра Джустіньяні ціна, запропонована за авторську копію «Магдалини», приголомшила Караваджо, чи не мріяв про таку суму. Колишня пристрасть до гри і гульні спалахнула в ньому з новою силою, і він на деякий час забув і про нову картину, і про пропозицію синьйора Валентино. Він водив Ганну по театрах і ресторанах, наймав щоразу візника, не економлячи на чайові, а у кращого кравця змусив упирається подружку вибрати собі до смаку фасон нового сукні. Йому було приємно бачити, з якою неприхованою радістю Аннучча приміряє обновку, перетворюючись прямо на очах з вуличної дівки в красуню принцесу.

Вулиця захлеснула художника, і скоро його затримала поліція за дебош, влаштований в гральному закладі. Пара днів, проведених за гратами в тісному смердючому закутку в компанії злодіїв, шулерів і всякого наброду, а потім нудний допит і складання протоколу - все це подіяло на нього витвережували. Та й від отриманого гонорару залишилися лише жалюгідні крихти. Загул скінчився, хміль пройшов, і знову треба було думати про хліб насущний.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Відпочинок на шляху до Єгипту.
1594.
Галерея Доріа-Памфілі, Рим.

Спочатку «Відпочинок на шляху до Єгипту» (135,5x166,5) писався з працею, немов з похмілля. У такі хвилини Караваджо зазвичай брав в руки лютню і, мовчки перебираючи струни, занурювався в свої думки, втупившись в одну точку під бренькіт струн. Він міг так сидіти годинами. Але одного разу під впливом однієї згадати мелодії в пам'яті ожили безтурботні дні юності, проведені в Венеції, зустрічі з одержимим музикою Монтеверді, який розкривав перед ними скарби казкового міста і змушував прислухатися до плескіт хвиль, несподівано прийшло довгоочікуване осяяння. Знову з'явилося нездоланне бажання працювати, щоб забути все інше. На Кампо Марція був знайдений потрібний типаж для святого Йосипа, який опинився чимало повидавшим розважливим римлянином, з яким швидко вдалося знайти спільну мову і про все домовитися. Добра Аннучча ніг під собою не чула від радості - нарешті її відчайдушний друг взявся за розум! Його давно чекали кисті і палітра, які підготував завбачливий Маріо. Його він ніколи не брав в пригоди по злачних місцях, оберігаючи хлопчика від поганих звичок.

Коли Караваджо запропонував Аннучче позувати для образу Діви Марії, дівчина розхвилювалася і навіть поплакала, а перед сеансом позування побувала в церкві на сповіді, випросивши у священика благословення.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.

1594.
Галерея Доріа-Памфілі, Рим.

Тепер на новій картині вона зображена майже в тій же позі сплячої, як і в «Каяття Магдалини». Але на цей раз її пишна копиця каштанових волосся акуратно прибрана, і вона ніжно торкається щокою головки мирно сплячого у неї на колінах золотоволосого дитини. Сплячого немовляти принесла в майстерню на пару годин рожевощока дружина сусідського продавця овочів, батька п'ятьох дітей. У Караваджо це перше з написаних ним семи зображень Мадонни з Немовлям - одне з кращих в італійському живописі.

Головне достоїнство картини - майстерно відтворена световоздушная середовище, створює атмосферу поетичності і спокою, що доповнюється скромним пейзажем, написаним під явним враженням спогадів про рідний Ломбардії з її очеретом, осокою у водній гладі, сріблястими тополями на тлі горбистій гряди і вечереющего сизого неба. І не так важливо, що даний пейзаж нічим не нагадує випалену сонцем біблійну землю Палестини. Головне тут інше, хоча художник ретельно вимальовує кожну травинку і кожен листок. Оскільки це перший його пейзаж, в ньому немає ще узагальнення і цільного враження, якому заважають дрібниці. Він слугує лише тлом для виділення переднього плану, наближеного до глядача, і додання рельєфності фігур. До них прикута вся увага - треба визнати, на шкоду дальнім планами через порушення уявлення про єдність і безперервності простору.

Захопившись написанням сцени відпочинку втомили подорожніх і освятив її спокійним полуденним світлом, художник явно забув, що на картині день хилиться до заходу, який встиг пофарбувати багрянцем верхівки дерев. Незважаючи на деякі невідповідності, картина звучить мелодійної кантиленою, що оспівує материнську любов і рідну природу, А з нею у автора пов'язані дуже райдужні спогади так швидко промайнув дитинства, пам'ять про якого він намагається воскресити і утримати фарбами на полотні.

При першому ж погляді на картину неважко зрозуміти, що писалася вона в пориві душевного підйому. Можна з упевненістю стверджувати, що це одне з найсвітліших за настроєм, найпоетичніших полотен Караваджо, в якому розповідається про простих людей, які живуть на цій землі, про природу і красу навколишнього світу, хоча в ньому чимало тривог і поневірянь. З роками його погляд на світ зміниться, палітра помрачнеет, і йому не вдасться більше повторити той дивно світлий і спокійний настрій «Відпочинку на шляху до Єгипту», пронизаного ліризмом.

Після довгого і небезпечного переходу подорожні вирішили відпочити, зручно розташувавшись під покровом дерев в затишному місці. Їм на допомогу прилетів златокудрий ангел зі скрипкою. Це не безтілесне істота, що зійшло з небес, а реальний підліток з вишукано красивими лініями напівоголеному тіла, що контрастує з яскраво-червоними, коричневими і оливково-зеленими тонами одягу подорожніх. Він виступає посередником між Небом і Землею. Його виразна фігура ділить картину на дві врівноважені половини за правилом золотого перетину, розробленим Леонардо да Вінчі. ліва частина зі святим Йосифом, ослом, обплетених пляшкою і камінням, повинна відображати земне життя, а права з Мадонною і немовлям серед квітучої рослинності - світ божественний. Крім того, нагота небесного посередника, як і босі ноги героїв картини, означає душевну чистоту, внутрішню свободу і несхильність мирським спокусам і порокам.

Мікеланджело Мерізі да Караваджо.
Відпочинок на шляху до Єгипту. Фрагмент.
1594.
Галерея Доріа-Памфілі, Рим.

Під звуки ніжної мелодії задрімала з Немовлям на руках сидить на землі Діва Марія, а хто пильнує Йосип сидить поруч на пакунку з пожитками, допомагаючи забарився ангелу - у небесного музиканта раптом лопнула скрипкова струна. Чи не спускаючи з нього очей, Йосип тримає перед ангелом партитуру з мотетом, навіяним біблійної «Піснею пісень», що починається словами «Як ти прекрасна, про Діва Марія ...». Музикознавці вважають автором мелодії фламандського композитора Ноеля Баулдевейна. Проникливий підбадьорюючий погляд Йосипа, спрямований на граючого ангела, немов говорить: «Не бійся, милок, грай!» - і у відповідь чути ніжна мелодія.

Вірний своїй бунтарської натурі, завжди надходить всупереч прийнятим канонам, художник вносить в повну ідилічною умиротворення картину окремі штрихи і побутові нотки, несподівано обернулися комічним звучанням. Так, ангельські крила сірувато-брудного відтінку явно запозичені у голубів з римських вулиць і площ, а прикриває його наготу легка накидка несподівано починає майоріти, немов на вітрі, хоча в затишному тихому куточку, де розташувалися подорожні, що не ворухнеться жоден листочок на дубі. Неодмінний в даному євангельському сюжеті осел, чия морда виразно визирає з-за плеча Йосипа, раптом виявляється меломаном, про що говорить його погляд, спрямований на граючого ангела. Схоже, музика зворушила навіть осла, що традиційно вважається дурним і впертим.
   Картина викликала великий інтерес, ставши справжньою прикрасою колекції кардинала дель Монте, якому вдалося придбати її в салоні синьйора Валентино. Після смерті кардинала картина перейшла до князя Доріа-Памфілі і з тих пір знаходиться в знаменитій римської картинної галереї. Сьогодні вона висить по сусідству з однойменною полотном Анібалом Карраччі, визнаного метра-академіка. Варто все ж зазначити, що його робота в формі люнети є добротно написаний розгорнутий пейзаж клонящегося до заходу дня, на тлі якого кілька губляться мініатюрні фігури шукають привал подорожніх. При всій непогрішності листи відчувається деяка втома руки майстра, і його робота помітно програє в порівнянні з пронизаної ліризмом, поетичністю і дивовижною свіжістю картиною менш відомого в ті роки сучасника, який був молодший академіка на одинадцять років. Їхні шляхи незабаром перетнулися, і обидва вони користувалися заслуженою славою, незважаючи на те, що виявилися в Римі напередодні Ювілейного року, коли всі замовлення були майже розібрані. Вони не мали один до одного симпатії, виступаючи як суперники і представники різних шкіл живопису. Якщо Карраччі бачив головне призначення мистецтва у відтворенні краси, то для Караваджо мистецтво - це перш за все достовірне відтворення на полотні навколишнього світу, яким би він не поставав перед його зором Варто відзначити ще одну важливу відмінність. Якщо до кінця життя палітра Карраччі ставала все більш просвітленої, у Караваджо, навпаки, з роками фарби темніли, набуваючи все більш похмурий колорит в унісон з його тодішнім настроєм.

Мабуть, художник зняв з «Відпочинку на шляху до Єгипту» копію і подарував на знак подяки за притулок і добро монсеньйор Петріньяні, про що побіжно згадує в своїх мемуарах Манчіні. Найдобріший прелат нерідко виручав свого непутящого постояльця, коли той опинявся на мілині, і підгодовував його. Але часи життя впроголодь і прямій залежності від примхи і забаганки покупців, на щастя, минули, і тепер для молодого художника несподівано наступила та бажана пора, коли на нього почалося справжнє полювання з боку багатих меценатів, які пропонували навперебій своє високе заступництво. Він же набивав собі ціну і, як розбірлива наречена, не поспішав з відповіддю, благо дах над головою у нього була, та й в кишені дещо побрязкує.

Особливо привабливим була пропозиція аристократичного сімейства Маттеї, що горів бажанням роздобути якому надано все більш гучну популярність художника категорично не розпещеного поки увагою знавців, хоча серед них були такі, хто відкрито відгукувався про нього як перспективному таланті, пророкуючи йому велике майбутнє. Затятий колекціонер банкір Чіріако Маттеї, що став володарем «Ворожки», хотів за всяку ціну переманити до себе Караваджо. Зустрівши якось художника на одному з вернісажів і поцікавившись його найближчими планами, банкір пообіцяв йому стіл, дах, а головне повну свободу дії і майстерню в новому палаці на пагорбі Целій. Тут було над чим замислитися.

До того ж під час недавнього зливи продірявився дах в будинку монсеньйора Петріньяні і залило не тільки кімнату, яку займає його молодими постояльцями, а й підвал, перетворений в болото. Поки Маріо з найнятими помічниками упорядковував житло і майстерню, Караваджо довелося двічі ночувати в тісній комірчині у Аннуччі в смердючому Ортаччо, де не обійшлося без скандалу з нахабними сторожами. Дізнавшись про те, що трапилося, тут же з'явився володів рідкісним чуттям синьйор Валентино, який запропонував на час перебратися до нього. Але Караваджо ввічливо відхилив його пропозицію, знаючи, що така «доброта» обійдеться йому в копієчку. Він усвідомлював, що без посередництва власника модного салону, відвідуваного багатими колекціонерами і меценатами, поки не обійтися. Але аж надто велика плата за послуги, і скільки б він не бився, йому поки ніяк не вдавалося поправити свої справи і покінчити з злиденним існуванням.